:::
住院手记
专栏 Columns

住院手记

往往当我们的身体出了状况时,才体会到肉体的存在——牙痛时才感受到牙龈,扭了脚踝才感受到自己的重心,生病了才知道原来精力能量是这么一回事。当还来得及时,身体的微恙能让我们对自己的身体更有感觉,似乎也不是那么坏的一件事。

往往当我们的身体出了状况时,才体会到肉体的存在——牙痛时才感受到牙龈,扭了脚踝才感受到自己的重心,生病了才知道原来精力能量是这么一回事。当还来得及时,身体的微恙能让我们对自己的身体更有感觉,似乎也不是那么坏的一件事。

感觉是什么?感官的感觉又是什么?我们每天感受著周遭的事务,除了对事情的了解之外,同时也在体会自己本身的状态。跳舞的人大都很敏感,对事情敏感,更是对自己的身体敏感。外面的世界形形色色、花花绿绿,让我们不停歇地与之产生关联。而自己身体的这个世界就像一个小宇宙,复杂、神秘、又丰富,但我们所知的竟是那么地少。每当我以为自己了解到一些真切的现象,不久又会发现进一步不曾体验过的现实。时间在过,状况在变,今天的体会只属于今天的,因为明天又会有新的变化。

第一次从这么深的体内  感受自己的存在

我坐在位于十七楼病房内的病床上,架著吃饭的桌子,摆上出门前最后一刻才想到要放入袋子的电脑。昨天我还是行动快速、充满活力的正常人。正常?只是因为不知所以正常,虽然感官总在报告一些无法理解的现象。是因为敏感才有的现象?还是真的有状况?有限的经验与理解无法看清事实,于是每天都只能在感觉中跟自己对话。

看完医生,很快地就被放进这个准备好的医疗空间,我们还不知道真正的事实是什么,但在房外一切与我有关的事正在被慢慢地准备著。这是一种奇妙的感觉。一面体会著已经熟悉的身体经验,一面感受到对即将到来的新经验的无知。左手接著点滴的吊杆,用著右手在电脑键盘上笨拙地敲著,希望趁著医院里会让我进入迷糊状态的医疗措施涌进来之前赶快写下一些只属于现在的经验。

这房间是有view的,山景的风光。窗子并没有擦得很乾净,所以因为天气不好才有的山岚和窗上灰花的印痕呈现不同立体空间的交叠。病房时钟的秒针总是走得特别地响。护士进来说过一会儿他们就会来推我下楼,对下楼后的状况,我完全无法预期,因为无法预期所以连该不该害怕都不知道,很奇妙的感觉。

他进来了……

向来跳舞的人感受著肌肉和骨骼的作用,期望在不断磨练之下能够更准确地掌控它们。接触即兴更讲究皮肤的官感,希望借由触感传导舞蹈的处境,以即兴的方式去对应每个动作的现在和未来。第一次从这么深的体内感受到自己的存在,当液体流进整个血管系统,当仪器的运作主宰了感觉,每个体会都是真真实实的,一阵的热潮、电光石火般的光影、能量瞬间的流逝等,怪异的经验都在自己完全无法抵抗的情势下,清醒地经历著。

身体的微恙  让我对自己的身体更有感觉

肉体真的很脆弱。平常过日子的冲锋达阵,好似无所畏惧的勇气,却可以在瞬间化为泡影。得了个感冒、发了个烧、路上一个不小心的转弯,英雄气概立刻灰飞烟灭了。讽刺的是,往往当我们的身体出了状况时,才体会到肉体的存在——牙痛时才感受到牙龈,扭了脚踝才感受到自己的重心,生病了才知道原来精力能量是这么一回事。当还来得及时,身体的微恙能让我们对自己的身体更有感觉,似乎也不是那么坏的一件事。

回到了原来的病房,窗上灰雾的污迹更明显了,因为现在外面衬著的是阳光和青山。世上每件事应该都有来由的,不论已知或未知。而我们所知之事总是那么的有限,除了继续发现、继续体验之外,我们还能怎么样?扭过头去看窗的边缘,居然有一道彩虹斜斜地挂在边上,天气,真的要转晴了吧!

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员