:::
专栏 Columns

创作当然想突破僵化的合理,引领观众重新看到眼前的人事物,这很难,但更难的是重新的「合」也必须是放在另一个限制中,解开束缚并不会有自由,就像名厨并不发明食材,他透过烹调和组合,还是得摆入食器中,让顾客重新认识食材的味道。

创作当然想突破僵化的合理,引领观众重新看到眼前的人事物,这很难,但更难的是重新的「合」也必须是放在另一个限制中,解开束缚并不会有自由,就像名厨并不发明食材,他透过烹调和组合,还是得摆入食器中,让顾客重新认识食材的味道。

合,一口向下,一口向上,一说是盖子盖在碗上,一说是两口相接,所谓一个亲吻的动作来著,或许也不用刻意具象化,就是个抽象概念,总之,一枚食色性也的字,如同创作。

「合或不合?」会在工作过程中的不同层面不同时间点,以各种不同的选项,密密麻麻地以一种又抽象又具体又暧昧的方式出场:面对文本怎样的空间形式算合?怎样的表演诠释角色算合?演员之间怎样算合?服装颜色怎样算合?跟设计Sense怎样算合?小到一张椅子或是杯盘怎样算合?而我觉得合的,观众会觉得合吗?

合与不合  都不对也好像都对

但,许多无趣的演出就是因为太合:导演以渐强的节奏加上音乐将剧情推向高潮,超合;演员以声调的跌宕起伏处理激动的情绪,超合;把哈姆雷特演得疯疯癫癫、犹豫不决,超合;编舞将动作随著时间舞满整个空间,超合;舞台设计在上舞台区了台阶或是两层楼,让空间使用有更多的层次,超合;昏黄的灯光垄罩剧末演员寂寥的身影,超合。

当然有合久了很烦的「不合」的设计,例如舞台刻意走一个跟剧本不同的风格,编舞的动作与音乐节奏不合,一套动作素材让不同舞者散布在舞台上各跳各的空间编排等,有些不合刚开始觉得新鲜,久了也会有一种:「好吧,你很会编很会设计啦!」一种理所当然的「不合」的合的技法。

反之,一些以为快被淘汰的合,经过一段时日再出现时,觉得好酷,例如曾觉得很俗,动作一致的群舞,在Tao(编按:陶身体剧场)数字系列的舞作中,好酷;或曾觉得锣鼓点合得好理所当然,但重新接触后又觉得好炫;回过头看相声表演状似若无其事的合,表演者其实需有基本功和人文厚度。想想这些老派的「合」还真难,正所谓合久必分,分久必合(超想贴表情符号)。

合或不合都不对又好像都对,那怎么办?而且观众又难搞,其实我也不知道,创作难,虽然做人更难。不过,不好看的合或不合其中一个共同点:卡死在概念╱感觉╱意义而不会随著时间开展,例如一段动人情节配一段动人音乐,乍听没错,但随著时间,音乐有它自己的脉络,台词也有它自己的,虽然气氛是合的,但两种声音慢慢分离,相互干扰的结果通常是音乐胜,然后把台词压扁。另一种状况是音乐本身有它另一层意义或辨识度,反而让观众跳出,例如:「啊,他也用Damien Rice耶。」或是「喔,又是Philip Glass!」

有趣的是,就是因为太合以至于没发现不合。回到元素本身,其必定有许多层面,例如音乐,有气氛、韵律、节奏、结构,甚至空间颜色,或歌词和音乐本身相关文字资料的联想,如果仅合理化其中一个层面,常会遭受其他层面的背叛,尤其创作者又爱说:直觉,必陷入作品难看的无间道,殊不知90%的直觉都是陈腔滥调,例如问问护家盟任何一位成员对于同志最诚恳最真实的直觉是什么?

新的「合」  也须放在另一个限制中

创作当然想突破僵化的合理,引领观众重新看到眼前的人事物,这很难,但更难的是重新的「合」也必须是放在另一个限制中,解开束缚并不会有自由,就像名厨并不发明食材,他透过烹调和组合,还是得摆入食器中,让顾客重新认识食材的味道。话说,即使坊间一堆部落客和媒体美食推荐,但真正厉害的厨师并不多,这与客观╱主观无关,换个说法,以客观╱主观完全无法讨论事情,只能直接画句点。

麻烦的是,反对原有的「合」容易陷入概念或是反抗标语的道德激情中,自溺于革命批判的自我表演,无能走出另一条路,像大部分革命后的混乱,例如法国大革命和辛亥革命,混乱不是不好,但没有具体策略的混乱,不用说找一条路,甚至连原来反的「合」的逻辑都不了解。

如同说「个性不合」分手超容易,但要找到两个人琐琐碎碎相处继续往下走的合,才难。或许,一开始,就需要有把所有关系视为「不合」的破釜沉舟般的魄力。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者