我们或许对波特莱尔的理解都是出自于一些文学史上的八卦，但波特莱尔的精神在于一无以名状的极限诗意；乃是在丑恶的尘埃之中绽放出花朵的美学。……秉持著这种造物者自以为是的感动，波特莱尔宛如灵魂的代理孕母，与其诗意邂逅之后，即使是在冷硬理性的医学研讨会会场，依旧可以绽放此断代独有之花，产下属于我个人的波特莱尔。
台湾河床剧团－波特莱尔《恶之华》
6/25～26 19：30
6/26～27 14：30
台北 国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939888
日常生活中我很少想起波特莱尔（Charles Pierre Baudelaire）。他的《恶之华》完整中译本在台湾一共两个版本，却都绝版了（大陆则另外还有《恶之花》，《不吉祥的花》等等译法）。我手边刚好有杜国清的译本，翻开序诗〈致读者〉：「假如强奸毒药匕首放火仍然，／还不能以其美妙的构图装饰／我们那可怜命运的平庸画布，／那只因我们灵魂，唉，不够大胆。」波特莱尔的诗歌冒险，要求大胆的读者。我们并不熟悉法文（波特莱尔的诗歌音乐，显然不会是翻译过来的这个样子），就算我们恰好精通法文，我们也不在班雅明十九世纪的巴黎拱廊街计划现场；也不知道芥川龙之介所赞叹的「人生不如一行的波特莱尔」到底是指哪一行；我们从没遇过真正的波特莱尔。
在魔鬼的拥吻中看到花苞之绝美
我是在参加一个讨论海洛因毒瘾者的最新治疗药物之「成瘾科学研习会」时，突然想起波特莱尔的。一旦想起，波特莱尔便成为一巨大象征，源源不绝袭来。波特莱尔（1821-1867）与佛洛伊德（1856-1939）都是十九世纪诞生的大胆人物。但波特莱尔更先于佛洛伊德，不知道佛洛伊德是否读过波特莱尔的诗？吗啡、鸦片、海洛因此类从罂粟花中提炼出来的邪恶，对大多数人来说正是名符其实的「恶之华」。放浪形骸的波特莱尔自己本身也吸毒（巧的是佛洛伊德传说就是癌症复发，吗啡注射过量致死），使他上瘾的还有黑暗与邪恶：「而你那些闪电的亮光只是／我心欢居的『地狱』的反射！」
雨果说波特莱尔创造了新的战栗；他有在魔鬼的拥吻之中看到花苞之绝美的通感能力；替同代人发现过去预期不到的键结，引发全新诗的激情。他认为「将不是谐谑的东西变成谐谑是为崇高的谐谑」（称为ironie）。换句话说，今日我们在BBS或者脸书上搞笑，其实都是波特莱尔可能会赞赏的；把原本不好笑的事物组织出好笑的感受来，就是把原本相隔甚远的事物让他们连结发现新的关系。说过「我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒。我们是民主的，也是梅毒的。」的波特莱尔，如果看到今年夏天的基测作文题目是〈可贵的合作经验〉，想必不会反对有人立刻想到「做爱」之类的事情吧。
据说诗人保罗．魏尔伦（Paul Verlaine）称波特莱尔为「被诅咒的诗人」，也有人称他为「恶魔诗人」（他似乎也曾自称「恶魔的信徒」？）现在「恶魔」感觉起来是很有些善良可爱的暧昧，譬如你是我的小恶魔，还是魔女的条件什么的，但不同于哈利波特魔法学院的盛行，当时的「恶魔」仍然十分惊世骇俗。或许一两百年来，波特莱尔在他创造的战栗之中变得稍稍平凡了，因为整个世界已经超越了他，进入了更不堪更像是恶魔的境地。但当我读《鳄鱼手记》里写到无论是《坏痞子》Mauvais sang或者《忧郁贝蒂》Betty Blue（编按：另译《巴黎野玫瑰》）这类邱妙津也感到「恶心」的法国电影（他提到，前者用诚实的方法，从一开始就告诉你它要恶心；后者是用欺骗的方法，把你骗到不恶心的路上，最后恶心一次倒光。）我立刻想到了波特莱尔，波特莱尔是恶心的审美大师，他的「魂厚」诗意，借邱妙津的妙语，仍让我们「感谢到阴毛掉光。」
在老化腐朽的肉体中看到诗般灵魂的高雅与纯真
假日第二天，再去参加了老人精神医学会的基本核心教育课程系列，性质类似一般精神科医师的在职教育。讲台上正谈论著失智症、谵妄症、老年忧郁等等疾患，气氛隆重哀凄。使我又想起《恶之华》书前的献词：「以最深的谦虚之意，我献上这些病弱的花朵。」时间是邪恶的，老人是邪恶之中开出来的病弱的花束，他们的慈祥谅解，他们的智慧眼界，带来了人性光辉，色彩与芬芳的交响。然而波特莱尔却没有活到一般认定为老年的六十五岁。他仅仅活到了四十六岁，便在他母亲的手臂中死去，死因是脑出血或中风（但传说是因为梅毒感染引起的并发症）他的确未老先衰了，对比他曾在信中写到：「现在病情暂缓，趁机写信给你……你祝我身体健康。过去一星期，我简直生不如死。感冒与神经痛或是风湿病轮流发作，造成双眼肿胀。你也知道，我的肠胃有问题……半夜总是会发烧。连续战栗与发冷好几个小时，最后天亮时我才筋疲力尽睡著，根本无法利用失眠的晚上写作，醒来时吓出一身冷汗，连睡觉也很疲惫。」但如同他带来的诗之视野，企图把社会文明底层任何没有价值的东西都升华为某种象征；我们在老化腐朽的肉体之中也能看到诗般灵魂的高雅与纯真。
我自己一直没有希望变成博学的写诗者。我认为过多的知识会削弱感官力与创造力。当你以为什么都知道的时候，就懒得用自我的方式诠释世界。我偏爱写诗是因为诗不需要依赖知识（或许有人反对）；对于诗的感知应像是对于无名花或小溪流的感知一般，还不用知道那是什么植物或者水里有什么存在，便已深深触动。我们或许对波特莱尔的理解都是出自于一些文学史上的八卦（而且还是翻译过来的误读），但波特莱尔的精神在于一无以名状的极限诗意；乃是在丑恶的尘埃之中绽放出花朵的美学（这里诱引出了张爱玲）。我想像波特莱尔是我多年的同辈，始终不老；他也不特别看轻我，我也不特别震慑于他——假设我们都不在意这种被文学史建构出来的「知识」。秉持著这种造物者自以为是的感动，波特莱尔宛如灵魂的代理孕母，与其诗意邂逅之后，即使是在冷硬理性的医学研讨会会场，依旧可以绽放此断代独有之花，产下属于我个人的波特莱尔——而这正是本文所尝试的。
剧场先探
重现波特莱尔诗作的冲击力道
郭文泰以视觉观点 潜入《恶之华》的惊世异想
以视觉剧场的创作形式，作品充满浓厚诗意的河床剧团美籍导演郭文泰，连续两年在法国亚维侬OFF艺术节，让剧评家与观众惊艳不已。法国剧场拥有深厚的文本传统，郭文泰的作品从美术的观点出发，没有语言更没有具体的情节，有的只是一幅幅蒙太奇拼贴的场景，画面沉静而缓慢地演变，静谧、忧伤而美丽，所构成的世界似曾相识，又全然陌生，颠覆法国观众的看戏经验。因此，在法国艾松（Essonne）省戴斯诺斯（Robert Desnos）文化中心主任吉．马江（Guy Magen）邀请下，河床剧团到当地担任驻村艺术家，并共同创作一出以法国十九世纪诗人波特莱尔名著《恶之华》为蓝本的新作。
「对于法国人而言，《恶之华》可说是他们的圣经，每个读者几乎对波特莱尔都有神秘和独特的想法。身为一个美国人，我如何从不同文化的角度，去诠释一部法国经典，挑战性很大。」郭文泰坦承，之前并不熟悉波特莱尔诗作，经法国导演吉．马江解读，终于读懂这位诗人名作的意象。「《恶之华》对性、死亡和欲望的深刻描写，在当年出版引起喧嚣大波，被视为淫猥禁书；如今，在影像媒体充满著暴力与色情的当代，这部惊世骇俗的作品已不再对我们有巨大的震撼。」郭文泰强调，波特莱尔的诗不是终点，这部戏也并不意图诠释他的诗，而是撷取诗中「痛苦的美、宁静的暴力」，让这部作品在舞台上仍有它当年给世人的冲击力道。
在法国首演时，郭文泰用中文、英文、法文交错朗读原著诗作，舞台设计色彩简约，一道道墨汁黑线、红色长棍、在白色上衣染出一片红色晕染色彩；横陈的女郎长黑裙往上拉到腰部高度，底下一双蓝绿色双腿，或戴帽演员的帽沿开始下起雨，视觉印象强烈。台湾的版本，郭文泰重新编排，场景放置于一九五○年代的美国老旧室内房间，剧场空间时而缩减成「用数位相机拍刚刚好」的景窗，时而将隔板拆开，裸露大空间，波特莱尔的诗作气氛在变幻空间中自在流动，更极致、更暴力。此外，也加入美国当代摄影家奎葛瑞．库德森（Gregory Crewdson）运用光线的概念，让不同的艺术家产生对话的可能。「奎葛瑞的画面和波特莱尔的诗作，对我而言都充满了故事的张力，观众可以从中延伸出自己的想像。」
郭文泰的作品趋近于美术创作，每部作品运用相同的元素，以拼贴的手法，让每个画面在视觉的脉络中发生冲突，转变为不同的关系。他要观众在剧场中打开耳朵、眼睛、皮肤等感官，去感受，而非去理解。一如他在《恶之华》法国首演后所说：「如果马上可以懂，干嘛写诗？」
文字 廖俊逞