原本被社会「隐形」的身心障碍艺术者，在廿世纪中期后，在以概念建构、形塑框架作为创作手法的表演艺术领域，其差异有了反转的契机。如即将访台的克莱儿．康宁汉坦然在舞台上面对自己的限制、演员麦特．佛莱泽以自身的畸形挑战观众自身与「他人」的界线，还有知名的格雷埃剧团，从不划地自限，持续推出精良制作……
史观视角会随时间变换，规则与理念也将不停流转、经历挑战，「我的眼光所及，世间满是一幅幅曼妙、美好且完整身形的图像，一种排斥、拒绝差异的文化。」北爱尔兰障碍艺术家玛丽．达菲（Mary Duffy）如是说。隐形，是身心障碍艺术者长期的普遍遭遇，却也是艺术家们能够用以反转的契机，廿世纪中期以降的肢体剧场、舞蹈剧场，或种种以概念建构、形塑框架作为创作手法的表演艺术领域，是他们「现身」并逐渐产生重要影响的开端。而今，英国的障碍艺术家（disabled artist）已普遍使用「非障碍艺术家」（non-disabled artist）一词，称呼未具有身心障碍的创作者，以另一种角度、重塑概念。
海豹男孩 逼使观众正视差异
二○一四年，影集《美国恐怖故事》以「怪胎秀」（Freak Show）为主题，其中出现了一位名叫「海豹保罗」的人物，他的双手发育不全、贴近胸口，一如海豹。在六○年代，海豹肢症曾是造成全球多个国家恐慌的现象，原因在于提供孕妇减缓孕吐反应的药物，含有导致婴儿畸形的沙利度胺。而饰演此一角色的演员麦特．佛莱泽（Mat Fraser）从小即是此病患者，保罗一角其实源自于他自创的舞台人物「海豹男孩」（Sealboy），奠基于廿世纪前期真实存在的美国畸形秀表演者。
佛莱泽来自英国，廿岁起加入庞克乐团担任鼓手，而后他与障碍艺术团体格雷埃剧团（Graeae Theatre Company）合作，从此开始了他的戏剧生涯，堪称英国身心障碍表演者里极富指标性的人物。佛莱泽在格雷剧团期间，进行资料搜集并开始建构海豹男孩此一角色，「他希望能找到自己在时代洪流中的形象、根源与传统，便刻意将身心障碍历程，置于个人与命运之外，以边缘文化的社会经验观之。」美国学者古柏丝（Petra Kuppers）不只一次在她的著作中提及海豹男孩的演出。
在《海豹男孩：怪胎》Sealboy: Freak里，佛莱泽逼使现代观众「看见」他的畸形，一如过往那些本就是为了看见畸形，而前往观看怪胎秀的人们，在二○○一年首演的节目册中，他如此提问：「不论是否自诩为『现代』或『自由主义』，富有修为与经验的剧场观众，真能不将一个身心障碍表演者视为怪胎吗？」演出中他讲述所访谈的实际怪胎秀工作者故事，将自己的身体如奇观般展示，谈论性爱经验、直面禁忌，挑战观众自身与「他人」的界线。今年，佛莱泽也在霍尔货车剧场，挑战莎士比亚的《理查三世》一角。
格雷埃剧团 改变剧场文化的第一天团
英国演员东尼．罗宾森爵士曾言，格雷埃剧团的出现，彻底改变了英国剧场文化，不只打破过去阶级分明、金字塔式的窘境，更是个重要的政治宣言。一九八○年，由已故的理查．汤林森（Richard Tomlinson）与演员纳别尔．夏邦（Nabil Shaban）共同创立，名称源于希腊神话中只有一只眼与一颗牙的格雷埃（Graeae）三姊妹，夏邦说：「破除人们对于障碍者的成见是非常重要的，我们要做的就是破除迷信。」
格雷埃的第一个演出《余兴节目》Sideshow是两位在大学时即开始著手的计划，直到一九七九年汤林森结束在美国的教授任期返英，才正式组织排练，虽然是为了与身心障碍演员们一同工作、互相扶持而成立的剧团，却连团员都难寻，没人愿意放下手边的工作投入剧场这种危险的事业。所幸一开始就有了好结果，《余兴节目》大获好评，在短短廿七日、巡演了廿三场，之后更远征美国，也让格雷埃剧团成了障碍剧团的代表。
成立将近四十年来，格雷埃剧团现已是享誉全球的障碍艺术表演团体，他们的演出精致、品质优异，从不画地自限，多年持续开展各种可能，户外剧场、马戏演出、沉浸式声音导览等，近年也常与明星级剧场演员合作，例如年初邀请凯瑟琳．杭特（Kathryn Hunter）担纲主演改编自西班牙诗人罗卡的剧作《柏纳达．艾尔巴之家》The House of Bernarda Alba。格雷埃的每个演出，皆为身心障碍观众提供各种辅助技术，他们称之为无障碍「美学」，刻意处理、甚至在辅助功能里加入玩心，以提供更多层面的寓意。
无限艺术节 两年一度的重要盛会
二○一二年与奥运同时举办的帕运会（Paralympics）期间，曾在伦敦街头展示一系列英国帕运代表队选手的宣传图像，并名之为「超人类」（Superhumans），社会氛围也随著比赛的热度升温而有了如梦似幻的转变，帕运会收视率破表（甚至有体育台放话争夺未来帕运转播权）、新闻网站每日更新英雄事迹，欣欣向荣的景象，在隔年大砍身心障碍补助费用的政策下，如同泡影般消失。
所幸没有消失的，是自一二年起、每两年一度的「无限艺术节」（Unlimited Festival）。在奥运年成功集结廿九组身心障碍演出团体（包括此次将来台演出的克莱儿．康宁汉）后，正式于二○一三年启动的「无限」计划，是由艺术慈善单位「形塑艺术」（Shape Arts）与非营利机构Artsadmin合作，并取得三年政府资金挹注，持续媒合、协助舞蹈、戏剧、音乐、视觉艺术、科技艺术等各领域创作者，定期举办艺术节。
形塑艺术的资金运用与深厚资源、Artsadmin的创作空间和行政协助，对于许多只能单打独斗的障碍艺术家来说，无疑是个良好的机会。至今已举办三届的无限艺术节，剧场演出之余，还有静态展览、工作坊和名为「对话与辩论」的交流论坛，短短不到一周的时间，多达卅余个障碍艺术相关活动，其中半数都可免费报名，无限计划所属创作成员亦扩及国际，更让艺术节成了全球障碍艺术圈的双年盛会。
香港经验
糊涂戏班「无障碍剧团」 为成员开展戏剧之路
在香港，身心障碍艺术被称为「展能艺术」，与障碍相比，更多了积极地展现的才能的词义。二○一三年，由糊涂戏班艺术总监陈文刚及行政总监魏绮珊，以原本剧团的专业经验为支援，成立了「无障碍剧团」，以障碍为名，强调跨越障碍类别、彼此合作互补的共事经验，带领包括听障、视障、肢体障碍、心智障碍与健全人士等来自各方、喜爱戏剧表演的学员，一起构建、组成属于他们的演出。
跨障碍、学沟通 以严谨课程培育专业
无障碍剧团以戏剧训练为底、大型演出和讲座分享为辅，期望能一步步导引、协助有志从事表演工作的身心障碍者，迈向演员之路，魏绮珊说：「这条路当然是很长的，」不管对于剧团或障碍者而言都是，「就算是没有障碍的人，想把演员当职业，都是一条漫漫长路，所以我们也没有野心说几年就要怎样、几年就要做什么，就一起试试看会怎么样。」以剧团经营者的角度来说，他们的近程目标，是要借由戏剧训练及演出机会，提高身心障碍学员的信心，并有机会参与表演。中程期望，则是希冀这之中有些人能继续走下去，以演员作为职业，成为剧场的一分子。而长期来说，他们的共同梦想，是在香港打造一个无障碍的剧场。
魏绮珊也表示，无障碍剧团这个地方，对于前来参与戏剧训练和演出的成员而言，不是一个玩玩就走的兴趣才艺班、也非消磨时间的公益福利机构。陈文刚也说，他希望协助建构的是成员们的自信心：「什么都有可能，只要尽你最大的能力，马马虎虎是不行的，这是第一个观念。」另外，更必须打破平时依赖身边家人、朋友的习惯，「『主动』为对方服务。包括与人沟通、协调，包括合作排练、提醒台词，也包括做人的态度。」
担任导演和戏剧指导的陈文刚，对于要和不同障碍别的学员沟通、工作，倒不特别觉得困难，在一边认识你这个人、一边了解你的障碍时，也会多方尝试，看看用什么方式能更有效地传递彼此所想。「如果没有即时想到好的办法，那就得花多一点时间试试看啰。」他说。不只是他，共聚一堂的学员们、必须同台演出的演员们，也都要如此跨越不只一种障碍别，与他人建立默契，多种沟通并行，在无障碍剧团，算是最基本的事，却也是最可贵的过程。
演出与校园讲座 盼开展演员之路
剧团在一五年举办首次大型制作《星图》，二○一七年则改编自印尼作家西拉塔（Andrea Hirata）所撰写的真实故事、延请知名演员万绮雯领衔演出《天虹战队》。剧团每年固定有两期戏剧基础训练，各收十五名学员、进行十二堂为时三小时的课程，期末也将带领学员前往两所学校、进行两场结业演出，港币三百元的报名费，上满一定时数就能全额退款。接著会有进阶课程，开放给已修习基础课的学生，最终会有呈现比赛，自己分组编、导、排练、演出廿分钟的作品。
「除了大型售票演出、小型课堂呈现以外，去年我们走访四十所、今年去了六十所学校院所，进行简单的片段演出和经验分享。」陈文刚说，四十、六十，希望明年能够有八十个，从育幼院、小学、中学、大学到老人院都行，「由几个不同障碍类别的成员到场表演，跟大家聊天、说说生活上的心得，同时能让社会大众、在校学生们，了解他们面对的是什么样的问题。」校园讲座的车马费，就是成员额外的收入，一步步、慢慢来，或许有一天，也能以演员的身分，崭露头角，有自信跨过许多人没能跨过的障碍。