PAR 表演藝術雜誌

卅歲決定刺青，女演員通常被要求皮膚乾淨無記號，王世緯從此粉墨不只塗妝容，也包括遮刺青。刺青提醒王世緯自己是誰，演戲難在「不演」，有刺青的「王世緯」、覆蓋刺青的「演員」、沒有刺青的「角色」，交織共生如三片葉織成王冠，三位一體，登舞台如登基。王世緯在台上有后氣。高中畢業那天看隔壁舞蹈班同學全衝去剪短髮、擺脫包頭束縛，她因演員身分卻步，直到今年心裡才准奏，大刀一揮剪了入伍生平頭。她享受上戲前後穿脫假髮的剎那，女兒幼稚園老師佩服說為戲犧牲真偉大，其實是不想再「犧牲」才剃平頭。

短髮能留長，刺青可抹去，生孩子回不去。若人生如戲，一個女人成為一個母親，是為戲「犧牲」無誤，犧牲了肉身的消磨積苦，代謝分泌的不可逆變化，從此不再的隱私時空和可能錯過的職涯機會……眾生皆有母親，人類史就是一部犧牲史。自嘲除了演戲不擅其他的王世緯，身為演員就把戲演好，再犧牲也得昂首挺胸活過一趟人生，她天生不愛後悔。從小幻想做人母，年輕時想像的家庭甚至不必男人，當了媽媽後才明白想法天真，單親媽媽自己絕對做不來，太辛苦了。雖然婚姻每天都有讓人沮喪的片刻，但兩點一線，三點全面，一家三口亦如自我、角色和演員的相互關照，三者缺一不可。

一切再也回不去  為愛犧牲無悔意

「愛」是至高無上的讚禮，但人心如稜鏡，犧牲這麼多當然有負面思緒。王世緯也曾納悶：若沒女兒，生活會更好嗎？知道懷孕那天，她不停地哭，深知一切再也回不去了，有時看著女兒，甚至生出一絲邪惡念頭——「我可以生／也可以毀滅」——細小卻真實可怖的念頭。生小孩後第一次出國巡演，行程中只有一小時的自由活動，走著走著，她竟無意識地停在幼兒用品店口，當下超想呼自己兩個巴掌，但還是進店為女兒挑禮物了。邪惡念頭像森林最底的草，外人只看見最高的樹，「因為美好的部分太強大了。我真心覺得這是我這輩子做過最成功的事情，我可以為孩子付出一切。」她說。

無論是數學老師、服飾店老闆、收銀員或演員，在幼兒園都只是希望孩子開心的父母。雙親都以演員為職，最大差異在彈性——時間彈性，能親送孩子上下學也不太依賴學校「托兒」；收入彈性，王世緯以現實為重，多賺多存，調整以往較挑剔的接戲模式，也開啟了親子或兒童戲劇教育的契機。以前，王世緯絕不讓父母在金錢上幫忙，現在她開玩笑說，媽媽給什麼都拿、絕不客氣；以前是想證明自己做得到的女兒與母親，現在則是兩位掛念著新生女兒的母親。能把孩子照顧到今天，雖沒存多少但也無負債，除了夫妻努力也得感恩家長。其實不只演員，台灣的物價薪資比，讓太多年輕人都在養兒育女的過程中，順便拉近隔代距離。

受母親影響，王世緯每到一地必逛市場，「我問媽每次又敲又摸到底做什麼？她說一要讓老闆知道她好像懂，二要挑跟她合得來，水果挑成這樣，根本是靈媒。」用演員一職承接媽媽的靈媒神通，王世緯把菜市場看作建立角色的資料庫，特別關注老闆與客人間選物和議價的各種招式。因為女兒的身體因素，必須每餐親煮，每週逛兩到三次菜市場已是王世緯生活一大樂趣，樓下就有市場的水源劇場成了她最愛演出的劇場之一。

她也愛看賣場促銷目錄，舉凡大潤發、寶雅、家樂福、IKEA或小北百貨，提供人們慾望與衝動，雖經濟無法馬上滿足需求，但腦中勾勒不同生活樣貌的繪筆不停，「最近我們常跟女兒玩的遊戲，是請她剪下她想要的或給我們的禮物，她會剪一個修杰楷給外婆、一個內衣模特兒給爸爸……我至今不明白邏輯但覺得是很好的聯想練習。」她為孩子戒菸直到確知不再喝母乳的那天，不跟女兒說抽菸對錯只說是人自主的權利，但無論如何必須等十八歲後再做選擇。每天深夜獨自或和老公在陽台一杯紅酒一根菸是珍貴的獨處時光，「有次我跟老公在陽台才剛點菸，回頭看女兒隔著玻璃門，當下真的有做壞事被抓包的感覺……」

把小孩養大了  人生這齣戲演得還不錯吧

無論講什麼都會繞回女兒，生活中最滋養就是一家三口的日昇日落。帶女兒進排練場，教她超級冷僻的劇場知識，讓她幫自己檢查確認大小道具是否就位，然後發現女兒竟然明白台上演戲跟家裡煮飯的都是爸媽、人可以在不同場合有不同樣貌；和其他劇場人的孩子玩耍，女兒竟會拎著更年輕的孩子說，走，我帶妳去看帥哥；跟女兒討論胖女星美不美？妝比媽還濃的男明星帥不帥？試著在女兒心中建立公正的美感判斷，卻發現自己也常跟老公抱怨肚子一圈肉多不好看。養孩子最辛苦的時間大概是前三年，生活像扒著車尾保險桿的牛仔胡迪，永遠追著時間跑，但也就習慣了有個孩子在身邊。送女兒上幼稚園的第一天，回到家面對空無一人的客廳，泡好咖啡打開電視盯著待機畫面，王世緯發現自己在笑。知道懷孕那天她哭，三年後女兒上學校，她重新學笑，笑這卑微卻無上極樂的純粹幸福。終於這房子又安靜下來，有時間做自己想做的事、吃點無花果乾配酪梨。人生這齣戲，自己演的還算不錯吧，至少把小孩養大了。

願意在保險桿掛著胡迪的人，應該也懷抱在無人知曉的深夜停車場裡，胡迪會醒來跑去找同伴執行什麼秘密任務這般浪漫幻夢的大孩子吧。只希望開著時光這輛車的駕駛能少踩點油門，轉彎慢一點，讓時間隨著萬有引力自然地滑行就好。希望王世緯的女兒長大後若看到這篇文章，能明白妳的戲子爸媽是多麼愛妳，願意在她們扮演的無數角色中認分地抓住一個角色，不去區分演員和角色的差異，甘願花一輩子演好它。