從高中開始作曲的張玹，自剖近期創意的來處，多是肢體、圖像，還有自己喜愛的、滿溢著畫面感的中國古典詩詞，他讓自己「浸」在這些畫面中，感受、體會，最後生成的音符未必是具象的描繪，卻化成屬於他的特色音聲。「對了，我最近還開始嘗試畫立體的圖。」他翻出筆記本中一個類似錐狀體，卻又不全然是錐狀體的插圖。奇特的勾勒不禁讓人會感到：如果說是什麼能讓張玹的靈魂不斷成長，應該就是從那持續新增的維度中，透進來的視野與靈光。
素淨的稿紙上，整齊有致地排列著類似慕夏（Alphonse Mucha）筆下的細緻花紋，其上還有「梅派」、「程派」、「尚派」等標示，經過張玹解釋，才知道是京劇流派的不同唱腔，字句尾音在他心中的模樣。
「我現在的創作常常是從肢體、圖像開始。」張玹這樣自剖。有趣的是，這個方法並非師承自哪一任老師或哪一個學派，相反地，這其實是他反觀自身，向內在探尋後得出的「明白」。
萃取夢境裡的聲音
二○一四年，他廿五歲，審視自己從八歲開始的作曲路，突然發現過往的作品不是為比賽而寫，就是為學業而寫，但脫離這些動機、進入職業作曲場域後，他究竟是為何而動筆呢？這個問題不斷困擾著他，直到一次在睡眠時遭遇的夢境，才讓他有了轉機。
在夢裡，他夢見自己正在思索「自己是誰」，然後在恍惚之間，有幾個非常久遠的畫面緩緩浮現。第一個畫面是他在一、兩歲時，推著學步車，車上的小鴨小雞模型敲動鐵片琴鍵的場景。第二個畫面則是關於爺爺打拳的身影，張玹補充說：「爺爺是武術館的師父，教太極拳和鶴拳，我小時候也會跟著練。」就在這些「夢中夢」裡，他彷彿聽見了靈感召喚，「我至今都還記得車子移動時，一個動作發出的一個聲音。」於是這兩個重要的記憶，促使他接連創作出《武僧1》Monk、《武僧2》Monk 2與《扁舟》Bian Zhou等作品，張玹形容這個過程幾乎就像是自己的「第二次出生」。
其中《扁舟》可說是這位年輕藝術家近年最有感情的題材之一。「我很喜歡大提琴的某一種scratch sound（一種嘶啞的擦絃聲），這個聲音如果發得不好，只是scratch，但發得剛好時，那很像是海浪、樹林等自然的聲響。」張玹在作品一開始，便使用了這個偏好，構成水流蕩漾的現場。
鋪墊千年間的底色
但在這個聲音背後，還有一個更大的底色鋪展在他心中。張玹從小就熱愛中國古典詩詞，他很著迷這些作品蘊含的精練文字與畫面感。
在創作《扁舟》時，他找出蘇軾的《前赤壁賦》，重新細讀其中的文句與氣韻；隨後，又特別到故宮購得原版大小的《赤壁圖》複製畫，試圖將整個心神投入到千年的歷史縱深中。他試著解讀這一系列準備：「我當時就在家中地板展開整幅圖，然後慢慢看。你說畫裡的細節後來有寫成音樂嗎？我覺得其實也沒有，主要是讓自己浸在那個狀態，然後從『那裡』開始。」
跟隨著《扁舟》出發，二○二○年張玹在客委會委託下，以同樣專注的眼光回望自己的生活，完成了首部單簧管五重奏作品《捻土》Niǎn Tǔ。張玹說：「單簧管可以發出很多如風的聲音，這讓我想起香灰被吹動的瞬間。」過去在拜拜時，他總看見「香」在時間裡燃燒殆盡、化作煙塵，這樣具象的「捻土焚香」，深刻表現出了人與神明的連結與溝通。作品另一個亮點是他採用了「客家八音」元素，卻不讓人一聽就能發現，張玹笑說，這是因為自己不希望作品有匠氣、斧鑿過於明顯。
人物小檔案
自台北建國中學畢業後，即赴美於新英格蘭音樂院攻讀作曲學位，曾獲2018芝加哥市民交響樂團作曲獎、2018紐約Harvestwork駐村藝術家、2018-2019 EtM Exploring the Metropoli 編舞及作曲駐村藝術家。其作上演足跡已遍及全球，地點包括紐約卡內基音樂廳、柏林愛樂廳、東京三多利廳等，亦受到包括日內瓦Archipel、西班牙VIPA等來自歐美亞三地之音樂節邀演。2016年，創立「音元」（Innuan）室內樂集，強調多領域相互激盪的理想，策劃出一系列融合演奏、科技、空間策展等具原創性的音樂展演，至今已和紐約多家藝廊與美術館合作實踐。作品也廣受國內樂壇歡迎，2020年其單簧管五重奏《捻土》由國家交響樂團團員首演，明年也將為臺北市立交響樂團完成小提琴協奏曲《23.5°N, 121°E》。