PAR 表演藝術雜誌

二○一八年的第一個月，地球上的人們得以看見兩次「超級月亮」——美國太空總署（NASA）表示，一個月出現兩次超級月亮的頻率，大約每隔兩年半會發生——而第二次超級月亮現身（俗稱藍月亮）則伴隨著月全蝕，會有不同於俗名「藍」月的「紅」光。當月色以過於傾斜的角度照進房間時，腦中閃過的第一個念頭或許是慶幸吧，至少住的地方還有扇對外窗、在鱗次櫛比的城市高樓間，那窗未向著防火巷或誰家廚房。

河床劇團的《當我踏上月球》，開宗明義地提示著一件距今不遠，但愈想愈覺不可思議的人類里程碑：那是一九六九年，當阿波羅十一號的兩位太空人阿姆斯壯與艾德林、搭乘著鷹號登月艙，成功在月球著陸的那一刻。導演郭文泰將之當作一種「提醒」，或許就像是偶爾抬頭看看月亮的雅興，並思及在歷史中曾有人經歷如此壯舉。「這是一段旅程。」他不只一次這樣說明這個演出，正如「一九六九年我們旅行到了月球。」觀賞表演也等於探索未知，「我們可能一起去了月球、也可以帶你到更多不同的地方；或許有些部分非常抽象、有些則很視覺化。而我相信所有參與這趟旅途的人，都有著希望離開地表、飛出地球的願望。」

站在三公尺高觀眾席  遍覽瞬息萬變的影像

這次演出有許多新嘗試——今年邁向創團第廿年的「河床」，每個製作、每場演出，都持續自我勉勵、不能停止「實驗」——首先，是觀眾的配置。售票注意事項寫著，觀眾席位於三公尺高台，須步行階梯入席。三公尺，大約等於一層樓的高度，「二○一二年在實驗劇場做《美麗的殘酷》搭了一個八英呎（約2.5公尺）高的舞台，觀眾在下面、往上看，那時候蠻有趣的，演員的大小當然沒有變，可是從下面看起來，他們都變成了巨人。」郭文泰說，「這一次是反過來的，想創造那種距離感。」於是，變成了觀眾在高台上、演員在地面的景況，當論及此觀看邏輯是否即是從月球回望地球的設定時，他如是說：「其實我覺得比較像是一個實驗室，好像下面的科學家、研究者在你面前做實驗一樣；從這樣的角度看戲，同時也會塑造出一種不平等的權力關係。」

原本設定1.8公尺高的觀眾席，從這個距離看下去，郭文泰「總覺得不過癮」，他繼續往上爬、往下看，直到三公尺才停下來，觀眾站在高台、加上個人身高，眼睛與地面的高度差約4.5公尺以上。也因此出現了第二項重大實驗：影像。「從這樣的視角往下看，是很不一樣的感覺。我們在之前演出裡所嘗試過的投影效果——例如《夢見大衛林區》玩尺寸、《停格》裡將影像打在地板上。而這一次因為觀眾是從上方向下看，地上的投影更清楚可見，於是影像也成為非常重要的角色。」

劇團邀請了過去曾合作的藝術家與影像設計，包括蘇匯宇、藍元宏及黃偉軒，也另請來兩位動畫設計師——沃野影像的成邦威和侯怡佩加入，等於有五位主要的設計，專職處理投影內容。成邦威提到先前與河床在美國工作、試搭演出的過程時表示，這樣特殊的視角，即使擅長動畫製作，也參與過不少演唱會、頒獎典禮等現場演出的他們，也得想辦法適應、每天花時間跟演員工作。有時候看完排練、有了想法就回去做新的；有時候則是先做完片段再看看演員會如何與之互動；同時也有其他幾位影像設計跟導演工作出來的東西、音樂設計新完成的部分，大家每天丟、玩新花樣，一起激發、組合整體演出。「卅天裡、有了卅個劇本吧！」郭文泰也說。

踏上月球不是夢  如今願望皆成空？

但還是有些不變的概念，當聊到觀眾豈不是只能看見演員頭頂（「所以我挑演員的標準是頭頂好看、頭頂有戲。」郭文泰開玩笑說），而演員其實也要很努力抬頭才能看見觀眾、其他大部分時間都「沉浸」在投影的畫面中，這也帶出了《當我踏上月球》裡，他希望觸及的主題：「這就是我們的生活。」郭文泰說，如同身在他的舞台上，只能勉強看見自己的四周和腳邊，卻看不到整體影像全貌的演員們那樣，「我們一直專注地做著自己的事，不管是工作、排戲、戀愛、分手，廿到四十歲住在城市裡的『我們』，每天受到日常生活的壓力，是不是已經忘記了願望，那種類似於過去的人們曾相信著我們可以踏上月球的願望。那我們又該如何安靜下來去面對遺忘，然後，試著改變。」