PAR 表演藝術雜誌

二○一三年的《迷宮行》Errand into the Maze在紐約喬伊斯劇院的公演，是簡珮如進瑪莎．葛萊姆舞團兩年後，首次擔任這位美國現代舞教母作品中的主角。她還清楚記得演前做的一個夢，夢裡她在排練室把杆，「瑪莎就站在我前面，安靜地對我吐出一句：『打開。』（open.）」現在回想起來，那言簡意賅的指令不只是給舞蹈的筆記，也是使她面對自己的指引。

這支首演於一九四七年僅十七分鐘的作品，取材自希臘神話中英雄希修斯（Theseus）勇闖迷宮，殺死牛頭人身怪物米諾陶（Minotaur）的故事，葛蘭姆維持一慣對女性議題的關注，將神話中的英雄角色轉為女性，怪獸作為性的符號與象徵，編舞家透過此作探討女性對性的懼怕，「幕一開，就要讓觀眾看見我的恐懼。」驚恐迷惘的女英雄最終仍走進迷宮，對抗性的掙扎，擺脫父權壓抑，手刃了恐懼的源頭。葛蘭姆晚年回憶這個作品，則說該作取自班．柏利特（Ben Belitt）詩集《荒野之梯》中的同名詩作「迷宮之旅——足踝重擊於地／是個象徵／說出了舞者意志的需要與秩序／然而，舞已戛然靜止」（註1）。

演繹這位走進迷宮，面向荒野，找到秩序，最終懂得安靜的女英雄，簡珮如追尋自我的舞蹈之路倒是沒有太多曲折迷惘的過程，甚至可以說是筆直得沒有任何岔路。

五歲學舞，廿三歲隻身赴美，在競爭激烈的紐約舞壇打拼逾十年，從不愛說話的社交障礙者到繼許芳宜之後、成為第二位跳進瑪莎．葛蘭姆舞團首席的台灣舞者，奪獎無數，被紐約舞評家譽為「瑪莎．葛蘭姆的化身」，她只淡淡地說：「我喜歡挑戰。我要做的事情，拼也好，忍也好，我都要做到自己的最好。」

只有跳舞使她快樂  內斂舞者學會打開自己

簡珮如的童年像大多八○後孩子，塞滿了各種課後才藝班，美術、鋼琴、書法，還有舞蹈。但最終她持續下去的只有跳舞，老天不只給了她運動細胞，還加碼筋開腰軟的好條件，當一同學舞的妹妹因疼痛而叫苦連天時，只有跳舞使她快樂，她從校內學到校外舞蹈社，民族舞、芭蕾、融合武術的中國舞，一路就跳進了國立臺北藝術大學舞蹈系七年一貫制。張曉雄的當代舞蹈、古名伸的即興、羅曼菲的荷西．李蒙技巧等，為她打下堅實的基礎，「我教妳六年，妳沒有缺過我任何一堂課！」多年後，張曉雄曾以不可思議的口吻對她說。

技巧向來不是這位「肯吃苦，又能忍」的舞者的問題，但內斂的性格到了異鄉，使她不自覺地穿起自我保護的隱形盔甲，「紐約人個性直接坦率，我從小孤僻，朋友雖多，但從沒有那種說心事的閨蜜，我非必要不會主動跟人講話，獨處從不讓我孤獨，反而舒服。但這很吃虧，我花了一兩年才學會厚臉皮。」簡珮如的「厚臉皮」，是學著打開自己，讓他者看見。

從無感到有感  與葛蘭姆的重新相遇

初抵紐約，她一面念語言學校為攻讀紐約大學舞蹈教育研究所做準備，一面到舞蹈學校上課。半年後，Buglisi舞團邀請簡珮如加入，職業舞者之路在她面前敞開，回憶起大二時，張曉雄邀請她在台北越界舞團發表的《支離破碎》（2005）擔任女主角，那是她舞者夢的原點：「第一次跟職業舞者一起工作，有香港芭蕾舞團首席、兩位馬來西亞舞者，覺得不可思議，我當時想，我以後也要進入職業舞團，當個職業舞者。」

二○○九年，Nimbus舞團邀請她，藝術總監Samuel Pott走進她的生命，兩人在一年間相戀、結婚，簡珮如在廿六歲時做了大多女舞者不敢做的決定：生下女兒。「知道有了孩子好開心，想說早點生，身體恢復快一些，如果卅歲後半才生，也許那時身體就沒辦法回來了。雖然緊張，但想說拼一下囉。」

她的拼，當然不只一下。望著產後鬆垮的肚皮，感覺自己「向下沉淪」的身體，簡珮如顧不得月子期間就開始做伏地挺身，把專程飛去紐約照顧她的媽媽嚇壞了，她去上皮拉提斯、瑜伽、區塊肌力訓練，還有學生時代其實不是那麼喜歡的葛蘭姆技巧課程，「生產完，腰背受了傷，筋骨差了一些，當時想或許瑪莎的腹部技巧，對我的復健有幫助。」

她回想起懷孕期間，陪伴當時營運自己舞團同時也是瑪莎．葛蘭姆舞團舞者的Samuel Pott巡演時，在後台看著一齣齣的葛蘭姆舞作，過去無感的作品開始觸動她，「我喜歡她四○年代受希臘神話影響的作品，那些角色太有趣了，也讓我發現技巧課上的動作如何轉成角色的說話方式。」她清楚看見那些因違反人體力學，過去跳得很痛苦的動作如何在這些角色上發揮作用，好像她身體裡也有一個米蒂亞（Medea）、喬嘉絲塔（Jocasta）。

半年後，舞團徵選，這回她考上了，從實習、獨舞者到首席，只花了三年。後來，藝術總監Janet Eilber質疑自己怎會在二○○九年簡珮如首次報考舞團時錯過她，「妳之前都躲到哪裡了？」她問。