特別企畫(一) Feature | 閱讀碧娜的幾種方式╱我看《康乃馨》

未竟的承諾

(Laszlo Szito 攝 國家兩廳院 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊?我的人生後來每遇消極茫然,便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」,答案總是碧娜.鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及,但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」,是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量,這個內核仰賴紮實的美學養成,不滿足於經驗的貧瘠。

九七年,游好彥老師邀請我去看《康乃馨》。那是我第一次看碧娜.鮑許的作品,那是我第一次接觸舞蹈劇場,那是我第一次震驚地意識到,我鍾愛的舞蹈可以有這樣的力量,那就像在我的內裡放了一顆炸彈,等著爆炸,一直到今天。

那時候我出版的幾本小說,處理題材的風格的獨特性引起矚目,也參與過一些劇場工作,游好彥老師問我願不願意和他的舞團合作一個舞蹈劇場的作品,把編劇和團員訓練的工作都交給我。彼時年輕狂妄的我當場一口答應,回過頭去心裡卻對這份賞識與厚愛感到惶恐,終究沒出息地迴避這事。廿年來這份未竟承諾始終梗在我心裡,我沒放下對舞蹈的愛和關注,沒放下我想創作舞蹈作品的可能妄想,跟這份舊債陰影或許有關。有時我會想,如果當時我沒有看碧娜的《康乃馨》呢?

《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊?我的人生後來每遇消極茫然,便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」,答案總是碧娜.鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及,但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」,是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量,這個內核仰賴紮實的美學養成,不滿足於經驗的貧瘠。不過說到底,我羨慕她一直工作到生命盡頭。

你第一次看《康乃馨》那樣的東西,感覺就像你第一次看平克.佛洛依德(Pink Floyd)的《迷牆》The Wall,有人敢這麼做!做得那麼令人眩目!日後你可能看到無數被那所啟發,更華麗、更具挑戰性的創作,但不能取代這個原初者的地位。《康乃馨》是很壯觀的作品,無論視覺、身體、聲音。所有開創性的、突破局限的做法都被視為「實驗性」,我認為這麼去看就抓不著關鍵點,那些第一個,那些樹立自己突出於時代的識別性風格的,都很清楚「唯此彰顯完整的我」。模仿者不能企及的是這個非如此不可、無他路可行的原始核心。提到碧娜.鮑許沒有人不談及她的名言:「我在乎的是人為何而動,而不是如何動。」如果我們真的這麼激賞這句話,我們到底如何看待「為何而動」?當我們談「為何而動」的時候,我們真的相信人有自由意志為何而動?我看《康乃馨》很難不想到傅柯的權力的微觀物理學關於權力和身體的關係,權力的效果能伸入每個人最精微和潛藏的部分。同樣是始終在處理暴力的命題,碧娜比我清楚她自己叩問的確切是什麼——我所憎恨的是誰,我要逆反的是誰。

廿年後我比當年那個初次看《康乃馨》的我成熟了,我真正地理解作為一個創作者,是用什麼方式去面對世界和自己的關係,那些所有傳世之作裡必然有的古老的敵意,所有真實的抵達背後宿命的色彩。所有把放下輕易掛在嘴上的人,從不足以拿起,而那些不朽的,無人有權讓你放下。

成英姝

作家。畢業於清華大學化學工程系,曾嚐百業,現專事寫作。作品銳利,兼具異色幽默與社會觀照。重要作品有:短篇小說集《公主徹夜未眠》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《恐怖偶像劇》、《究極無賴》、《惡魔的習藝》;長篇小說《人類不宜飛行》、《無伴奏安魂曲》、《似笑那樣遠,如吻這樣近》、《地獄門》、《男妲》、《Elegy哀歌》、《人間異色之感官胡亂推理事件簿》、《寂光與烈焰》;整理父親口述歷史《我曾是流亡學生》、塔羅心理書《神之手》等。

欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第303期 / 2018年03月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 303期 / 2018年03月號