PAR 表演藝術雜誌

日本編導平田織佐的《東京筆記》寫成於一九九四年，並於隔年獲得岸田國土戲曲賞。廿餘年來多次再製、重演，曾遠赴泰國、馬來西亞、印尼，及歐、美等地巡迴，已有日、韓共同演出的《首爾筆記》，亦有日、韓、中三國演員三語同台的特殊版本。此次在臺北藝術節壓軸登場的《台北筆記》，卻是此作品過往從未有過的製作型態，其中最大的差異是，台上除了田中千繪以外，清一色是台灣演員，並無平田所率領之「青年團」成員加入，且為平田親自執導。作為「2020東京奧運」國際戲劇創作計畫的第一步，受邀擔任計畫總導演的平田織佐，選擇在去年底、從台北開始，以四年的時間陸續完成《台北筆記》、《曼谷筆記》、《馬尼拉筆記》，並再製以韓國演員為主的《首爾筆記》，最終將回到東京，五國合演《東京筆記》。

仔細聆聽精準如交響樂般的詞句

《台北筆記》，與原版《東京筆記》內容相同，是一個充滿日常對話與微妙人物關係的作品，全劇幾乎沒有太多戲劇衝突或行動：地點在近未來的台北，遙遠的歐洲正發生戰事，許多世界名畫被送至台北的這間美術館裡暫存、避難，其中也包括荷蘭畫家維梅爾的作品。在美術館的一隅，有一家人相約在此，打算等成員到齊後，前往聚餐；有意欲捐贈畫作之人和他的律師、有在此偶遇的往昔師生、有一起來看珍貴名畫的朋友；有軍隊的成員、有反戰人士，甚至還有武器製造公司的員工；當然，也有四處穿梭、忙近忙出的美術館員。在美術館裡，其實真的沒發生什麼事，乍看之下的這群人不過在此相遇、一同等待，有人走了、有人來。

有時候會有其實正坐在某處旁聽他人對話的錯覺，於是默默觀察、細細聆聽，試圖從他們瑣碎的話題中，找出一點點線索、一絲絲秘密。被稱為平田織佐的「寧靜戲劇」代表作，《台北筆記》還真的名符其實地連配樂都沒有，飾演家族大姐的王琄卻說：「這齣戲很像交響樂。」他們在台上或坐、或走、或站、或停，可能同時有兩、三組人在大廳聊天，有時則孤身一人漫步閒晃、或趁只有彼此的空間，實實在在地對話。既然像交響樂，聽就對了。王琄說，平田導戲幾乎是用聽的，聽演員的聲音，就知道對不對了，不是單純時間點的問題，說慢了或走快了，而是「他真的把對話當成樂曲在聽，這句情緒不對，他一定知道。」於是，她也用「精準」兩字，形容平田的工作狀態及內容，一切都是那麼的準而精妙。

不表演的表演，意識必先於行動

平田織佐的現代口語戲劇理論寫得洋洋灑灑，要讓觀眾在戲劇中感覺真實、要做「意識的戲劇」，王琄說她其實可以抓到導演要的感覺，慢慢尋找共振。他用聽的、她也用聽的：「把感官打開，聽大家在幹嘛，如果只專注在自己的部分，那沒有用，」真的就像樂團演奏，自己背熟了譜也不行，「你要先把整首曲子聽完。」再者，「導演要求我們，在說話和行動之前，都要先有意識，也就是意識要先於行動，」王琄說。就好像摸摸鼻子、推推眼鏡之前，真有意識到鼻子癢、眼鏡滑了嗎？「要意識自己在台上，說清楚一點就是：不要亂動。」感官打開、身體覺察，隨時都要知道自己在這裡，更重要的是，台上數十個演員，每個人都得如此，「不然就會飄了，空空的。」不管合奏或獨奏，樂器與樂手都要隨時保持在狀態內。偌大的舞台上、猶如美術館的空間裡，除了表演、他們無事可做，但「導演不要你『做』、過多的做，他要你『在』；是being，不是doing。」

《台北筆記》裡有許多人物、背負著各自的日常，仔細分析起來，其實話語內裡、時空背景和場景設定，不僅線索交織、排列有致，更疊出了許多層次與意義。王琄從維梅爾的畫作，來分析她所飾演的大姊，「光」與「影」成了一個很重要的象徵，並連起遠方的戰爭與眼前的藝術品，還有美術館之於精神的價值。「劇裡她們說：『被看見的都在光裡，其他都在黑暗裡』，無論是否被光照射，即使身處黑暗之中，你仍能看見光，並知道有光在。」正似大姊難得跑來台北的美術館看畫，即使不能日日前往，她知道那裡有光，也就夠了；當家人身處黑暗，她自願成為了光，雖然做的可能永遠不會足夠，但或許也能讓其中的某人感到寬心。置身於美術館的奇異空間裡，我們又會看見什麼。