PAR 表演藝術雜誌

奉劇場「現場性」為教條的導演不少，但真的落實到生活的大概鳳毛麟角，王翀是其中之一。他不用手機一段時間了，沒有微信，停用微博，與人交往得迫使對方用最老派的方式進行——面對面，真實感受——在社群媒體的時代，這大概是當代生活所能做到的最「現場」的方法了吧？當然不是！「我接下來一年會住在沒有電的房子裡。當然排練、工作還是得要用電，但也許在自己生活的地方可以不需要。只要有電，就離不開網絡（網路）的生活，離不開短信（簡訊）、skype。我希望能更安靜地獨處，集中自己的注意力在閱讀與寫作。」王翀冷靜地說。

雖然聽起來反而超現實，但斷電的反科技生活是王翀靠近真實的方式，有趣的是，除了《地雷戰2.0》，與目前仍在創作階段的《茶館2.0》之外，他一系列的2.0作品偏偏嫻熟地操作了社群直播的概念，以即時錄影為形式，回應、展示也批判了當代人對社群媒體過度依賴的現象。

「我對當前社群媒體的時代感到悲觀，配戴式的電子產品已進入生活，甚至就要侵入身體了。很多時候，我們成為受這些網絡程序控制的『演員』，當腦子被馴化，我們自拍、表演自己的生活、偉大的工作、親情與愛情……很多時候忽略的事情本身，忽略了在身邊的，原始意義上的『真實世界』。」

專做2.0  反思網路與劇場

二○一五年，曾來台演出的2.0系列第五部《群鬼2.0》概念即出自於網路2.0，受網路視頻會議的啟發，同一個屏幕上有四個影像同時發生，影像中的人自拍，進行視頻交流。「自拍是自戀的終極形式，超脫我們的生活，有時我們以為『在』就是生活本身了，但現在，你不僅要『在』，還要自拍，才是生活。」他頓了頓，「這個挺可怕的。」

他因此極度厭惡目前從劇場吹進全球影院的NT Live風潮，「它完全不Live，我也固執地認為它不可能Live。百老匯有可能影像傳播，但我理想中的劇場藝術不可能live，特別好的作品很難透過影像傳播，而僅能作為一種學術記錄。」

「好的劇場作品應該是身體的、空間的、味道的、觸摸的、互動的，血與汗的，這些無法直播。」他以再拒劇團的公寓聯展為例，回憶起在新北市的小屋觀戲經驗，「觀眾在一個小桌子圍坐，關燈後演員在你耳邊說話，輕輕觸摸你……這種要如何直播？如何用影像傳遞呢？此外，現場也有可能是無法拍攝的現場，戲劇的空間特別自由，愈是好玩的作品愈自由，這種自由無法直播，無法做成影像，攝影機的捕捉會極度殘缺。」

做戲用直播  打算把觀眾變演員

那麼有沒有想過用直播做一個作品？「有！」他秒答，但下一秒又給了個翻轉的答案，「我想做一個不是為了網絡觀眾的演出，讓演員帶著現場觀眾進行一場直播表演，名義上雖然是針對遠方不知道是誰的觀眾表演，但實際上是讓現場觀眾參與、體驗、反思直播表演本身，重點是把現場觀眾變成演員。」他的關懷依然在現場，「其他只是藉口！」他指的是那些在螢幕彼端的假想觀眾。

新科技如VR、3D列印等技術介入劇場，不僅改變了「現場」的概念，也對作品產生質變。對王翀而言，可能性增加了，物理邊界消解了，花招可以百出，但如何讓劇場的本質依然在科技浪潮中存在，才是劇場創作者的終極關懷，「即便因新科技，讓觀眾可以在家看演出，我們還是必須透過劇場的手段和空間產生關係，要不然，劇場就失效了，就消失了，死了。」

「劇場消失也是有可能的，但我們不能把消失的劇場稱作劇場，這將會是另一種藝術表現形式，像皮影戲慢慢地在當代走投無路，但我們不能說電影就是皮影戲。」

他語速快又流暢，顯然不是首次思考劇場可能的凋零，「怎麼辦吶？」他問過一個泰國皮影戲藝術家，藝術家對他說：「有時候，結束就是結束了，必須接受。」

劇場正在消逝中？  持續對抗……

他分析全球戲劇日見疲軟的趨勢，理性又疏離。王翀觀察，戲劇在歐美成為有錢有閒的中老年白人觀看並定義的藝術，「西方很明顯地感覺，那是菁英在把守的最後一方小園地，觀眾在未來的廿、卅年將急速減少。」那麼中國呢？他苦笑，「中國就不一樣了，當前正是野蠻式成長的娛樂和消費的時代，所有人都想嘗鮮，是年輕中產階級經驗消費，但大眾的娛樂心態對於戲劇也不是好現象，作品會特別簡單，一覽無遺。」

他說，二○一二年發表的〈新浪潮戲劇宣言〉是要「反大眾娛樂，更多也反中國戲劇的保守勢力……」要對抗的事情好多啊？我忍不住說。「是啊。」訪談至此，這位北大法律系出身，回答始終簡短精準、邏輯清晰，手機與電能都乾淨俐落斷捨離的導演終於笑出聲，「其實我知道，這也是不可能的，就是唐吉訶德式的一種對抗吧。」