藝號人物 People

劇場、影視編導徐譽庭 練習過「失去」 才懂得「擁有」

劇場、影視編導徐譽庭 (許斌 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

曾六度提名,終於以《我可能不會愛你》拿下金鐘獎編劇獎殊榮的徐譽庭,對於「擁有」與「失去」有深刻的體悟。卅歲那年首度執導屏風表演班製作《黑夜白賊》頗獲好評,卻在此關頭與恩師李國修失和離開劇團;一直想得獎同時上台向恩師致謝,卻槓龜多次……這一切都是人生的練習,「擁有就是失去的開始」。十二月編導搬演新作《聖誕快樂》,徐譽庭想讓大家知道:練習過失去,會懂擁有;練習過不快樂,會懂真正快樂;練習過不敢,會讓你變勇敢。

親愛的劇團《聖誕快樂》

12/4~6  19:30   12/7  14:30

12/11~13  19:30   12/14  14:30

12/18~20  19:30   12/21  14:30

12/25~27  19:30   12/28  14:30

台北 水源劇場

INFO  02-87877121

「親愛的劇團」去年演出《收信快樂》,演員萬芳有句台詞「擁有就是失去的開始」。這句話迴盪在沒有過多裝置的舞台上後,攀附在那一棵用白色信紙組成的聖誕樹上。純淨的情感纏繞蒼白的節慶,叫人心痛。劇團藝術總監徐譽庭覺得自己有義務打開這個結,下個月推出的小劇場新作品就叫《聖誕快樂》。

理當快樂日子無心過

說起來,真正促動徐譽庭落筆寫下《聖誕快樂》的那個引擎,是緣於在北京工作的外甥。外甥打算把婚期訂在女友生日當天,想說生日就是結婚日,特別有意思吧。沒想到女友投下反對票。「小姨,這樣我不就少了一個節日?而且萬一離婚,那以後還怎麼過生日?」女孩跟著徐譽庭外甥喊她「小姨」,在電話那頭這麼說。

這句年輕人脫口而出的玩笑話,穿過千里雲端,重重打在徐譽庭心坎上。「是啊,我們覺得理當快樂的日子,也許很多人因為某些事情跟這節慶無緣。」

一個人無心過節,總是可能發生過什麼不好不幸不想的事情吧。尤其是人到一個年紀,經歷一些聚合離散後,更讓很多人頭上都有孫悟空的緊箍咒,想付出追求得到,卻是,怕失去失敗失落。徐譽庭說,切勿畏懼。練習過失去,會懂擁有;練習過不快樂,會懂真正快樂;練習過不敢,會讓你變勇敢。

《聖誕快樂》就是彼此存在著各種不同關係的六個朋友,聚在一個小客廳裡,一起渡過聖誕夜,各個經歷了不願經歷、自以為釋然卻根本不然,以及自以為的熟悉原來不是真的熟悉、自以為理解根本是個誤解。從此這個節日對他們的意義,改變了。

《收信快樂》劇中人陳淑芬沒有辦法接受擁有青春,其實已經開始在失去青春;擁有婚姻,其實已經開始失去婚姻;就算養一隻狗也一樣。徐譽庭認為,「每個人都要練習接受一些不好不幸不想的哀傷,只有真正接受後才能快樂,否則不知珍惜。」人的一生其實都在練習,只是不自覺,而這個練習的最大課題叫做「愛」。

「我們以為愛與生俱來,但是我從撿來的第一隻流浪狗身上發現,我們根本不懂愛。我出去旅行三天,不用特別告訴牠我要出去,不用每天打電話給牠噓寒問暖,但三天後我回來,牠看到我照樣興奮跳躍,跳到腿要斷掉似的,但是我們對人卻要求很多。」徐譽庭說,她一直跟狗學習全然的、沒有一絲一毫質疑的愛。

學著練習跟自己和好

戲未登場前,徐譽庭出功課給觀眾,「練習跟自己和好」。「我們跟親人聊天,跟朋友聊天,在臉書上跟大家聊天,我們以為寫出來是我們的聲音,但如果只能用當下直覺回答問題,也許發現,人很多時候違背真實的自己。」

「我們什麼時候跟自己聊天?從來沒問自己為什麼生氣?真因為表面吵架事件不開心?還是另有原因?」徐譽庭卅歲那年,曾經躲到山上四個月,問自己是誰,為什麼那麼生氣。那一年,她離開屏風表演班。簡單說,就是一個員工不爽老闆(李國修老師)於是提出辭呈。

她在山上做一件事,畫畫。她畫自己的手的鼻的眼,發現她根本不知道她的手長怎樣,鼻長怎樣,眼睛長怎樣,不知道為什麼那麼生氣離開屏風,離開國修老師。她無法接受自己。長這樣高大,卻有一顆敏感的心。她討厭自己。她不喜歡自己跟老師鬧彆扭。

那次跟李國修鬧彆扭,導火線是劇作家紀蔚然當時有個劇本叫《黑夜白賊》。李國修問她,要不要來導導看。當然好啊,豈有不好的可能性?當時她已在屏風做藝術行政學編導六年,六年來等的不就是這一刻?徐譽庭既欣然也忐忑地接下導演棒。

徐譽庭首導的《黑夜白賊》佳評如潮,可惜票房只有七成。演畢,屏風開會。李國修說,屏風要經營要養很多人,未來五年的戲,還是由他來編導。

這個決定,像強烈颱風掃過。暴風圈在徐譽庭靈敏的心形成,「竟然不讓我導?難道要我永遠當藝術行政?」於是她丟出辭職信。這封辭職信還不是敬敬畏畏地親自呈給老師,而是丟到人事室辦公桌上去。

小女生本來暗藏的心態,是希望能被老師強力挽留。可是一個禮拜過去,無聲無息。不知有意或無意,雙方都無交集。有一天,師徒在屏風窄窄的長廊相遇,可惜兩人內心的百般心思,萬般言語,太難承接太難消化,過不去環繞四面八方的外圍環流。兩人交會錯身,李國修說話,「你的辭職信我看到了,我非常生氣。」徐譽庭負氣回了一句,「那我也沒辦法」。

任性,就是這麼任性。強固的師徒關係陷入虛弱。

李國修訓練舉一反八

徐譽庭就是為了學編導,才離開高雄到屏風的啊。她從小愛講故事,小學三年級作文題目「我的願望」寫的就是當導演。長大工作後,「我的願望」被一張張室內設計圖覆蓋在心深層處。直到屏風在高雄招考學員,同學幫她報名,才喚醒她曾有過的編劇夢想。最後她入選了。

她記得,每次下課總是騎著摩托車載老師去夜市買下酒菜回住處喝,後來陪老師喝兩小杯,「像個酒家女」,徐譽庭說起這段往事,總是很興奮快樂地這麼形容那段上屏風表演課的自己。後來她上台北,雖然白天在設計公司的工作很忙碌,晚上還是去屏風當義工。有一天,李國修看她愈來愈瘦,問她要不要來屏風,白天做藝術行政,晚上進排演場學習。在屏風六年,她有兩年時間住老師家,受老師照顧,也更有機會近身觀察學習老師戲劇表演的一切。

「老師的訓練很有趣。」徐譽庭說,李國修從來不會說「我現在教你」,就是在潛移默化中點撥心思。比如李國修很喜歡觀察。他很喜歡朋友,也喜歡朋友的朋友,更喜歡朋友的朋友的朋友,大家坐一大桌吃飯談天。事後,他會興之所致地模仿起朋友的朋友的朋友說話啦,某個動作什麼的,維妙維肖地讓大家笑得東倒西歪。

受李國修影響,徐譽庭也很愛觀察。不論是遛狗或騎車,看到人事物,腦海立刻轉起來分析研判他們關係的可能性:是初見面的網友,重逢的朋友,或是談判的情侶。她習慣性地拿這些尋常小事編演好幾種可能性,搞到朋友受不了。

又如,當某個新聞事件發生,李國修會問徐譽庭有什麼想法。「他不要我重述別人的觀點,不要把新聞呈現的感受作為我的感受,他要我從此一事件感受其他的狀態。」就是要眼觀四面、耳聽八方、舉一反八。

受李國修訓練,徐譽庭受用至今。現在的她一直努力掙脫別人賦予她的思維,可能從喜劇看到悲劇的態度,也可能從悲劇看到喜劇的結果。好比這次《聖誕快樂》的演員、導演,都有過小插曲。本來的演員,鎖定萬芳與夏靖庭。有一天萬芳說,她最近正在整理表演,而辭演;夏靖庭因為經紀人錯估劇場排演時間,以致無法配合演出。本來談好由李小平負責導演此戲,卻因國光劇團年底在中國新增巡演計畫,只好捨去。

此時,劇團行政團隊慌張了。身為劇團大家長的徐譽庭告訴同仁,不要擔憂,有一個名字跳進她腦海。萬芳。

「萬芳不是在整理表演?」同事問。

「導演位置與演員位置不同,這就是整理表演最好的契機。」徐譽庭有把握萬芳會同意。只等老天爺給一個可以打電話的「契機」。所謂的「契機」就是某種「剛好」,要等,等多久,沒人知道。有一天,她在剪接室剪片,突然覺得當下是個好時機,跑出去打電話給萬芳經紀人。事後萬芳回電,開口第一句話:「你讓我心動」,「來吧,剛好你有需求用不同角度去檢視表演,老天爺聽到了,剛好就有這個機會。」

徐譽庭很幸運,很快等到萬芳的信任同意。但是她為了等一個跟老師不要冷淡的契機,等了快廿年。

練習下次跟老師重逢

卅歲在山上大哭一場後,徐譽庭開始學會跟自己對話。她每天睡覺前跟自己聊五分鐘。練習如下:徐譽庭說,「我今天真的不開心」;住在內心的另一個她問:「你要不要說說看,你真的是因為誰說了什麼而不開心?」透過這樣的練習,漸漸挖到埋在內心裡最根本不開心的原因,「也許你真正不開心的是自己的小心眼,以致回嗆朋友。」一旦找到心中那個哏,她會起床寫信給朋友道歉,然後一晚好好睡。「如果練習夠誠實,每天都會得到真正對一件事情釋然的能量。」

十幾年過去,現在她懂了當年老師要扛一個劇團的巨大壓力有多大,就在她有了自己的劇團,有了自己的工作室後。「我希望成就你的夢想,但有那麼多人的夢想,我該怎麼辦?」說白了,就是大家的生計問題。屏風要活下去,要靠票房。不過廿年前,票房還沒站在徐譽庭這邊。

現在,徐譽庭製作的戲叫好又叫座。編劇作品如《大醫院小醫師》、《流氓教授》、《光陰的故事》皆得到電視金鐘獎連續劇編劇獎提名,但是得獎契機遲遲未降臨。她六次入圍,六次擬好謝詞稿,希望上台拿獎對老師說感激恩德。但是,回回失望。後來她面對一雙雙綻放寄望光芒的眼神才忍不住說,她真的沒得過金鐘獎,真的很期待得金鐘獎,真的好想站在舞台上,向老師道謝。也許念力被老天爺聽見。她在二○一二年以「我可能不會愛上你」拿下金鐘編劇,上台時感謝她人生經歷過的人事物,給了她最豐富創作養分的李國修老師。「老師縱然再生我的氣還是關心我的作品,老師傳訊息給我,說他以我為榮。」

這是徐譽庭人生最棒最棒最棒的禮物。只不過為何才重逢老師就生病?為何要任性這麼多年傷老師的心?幸好來得及,老天爺安排她在最後時刻拿到金鐘,若沒拿到金鐘,也許老師都走了,還不能向他說對不起吧。

十月中,《聖誕快樂》首次排練,編導演員們一邊讀劇本一邊掏心掏肺掏故事,中間排了一小段舞,身心酣暢。徐譽庭說,不再重逢的人遲早會再重逢,現在就在練習下次跟國修老師重逢。重逢時能一起做什麼?所有的對不起,所有十幾年沒說的話,一定要好好說個過癮。

人物小檔案

◎ 電視、電影、劇場編劇,曾任屏風表演班與台北故事劇場劇團經理。現任親愛的劇團藝術總監。

◎劇場導演作品:《黑夜白賊》、《大家安靜》、《露露聽我說》、《假期愉快》、《花季未了》。

◎影視編劇作品:《大醫院小醫師》、《光陰的故事》、《我可能不會愛你》、《罪美麗》、《妹妹》等。

◎六度入圍金鐘獎,以《我可能不會愛你》拿下電視金鐘獎戲劇節目編劇獎。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 263期 / 2014年11月號