:::
Columns
Columns 專欄
挑戰邊界
「現在，事情全變了樣……」
蒙提．派森的名句「現在，事情全變了樣」幾乎總是標誌著事情邁向更黑暗或更瘋狂的轉折。或許現在正是時候讓我們改寫這句標語，並賦予另一個更正向積極的用法：公民參與、同情心的拓展及對同胞們的由衷關懷。現在就是我們誠實面對自己、承認我們比其他人幸運並努力促進平等的時刻。儘管一個經濟、社會、性別和種族都平等的世界過於美好，而難以想像，但只要從黑暗開始邁步，終能朝向光明。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
一段愉快的看戲時光
看演出時，不確定是因為什麼緣故，常常會在演出進行的當下不同的時候將視線飄向觀眾席，看看其他的觀眾在這個同時是什麼樣態，想不起來是多久以前就開始的習慣，或者說是不知道出於為何（職業？個性？自我認同？）的一種類似生理反應。舞台上舞台下風景各自精采的道理我想不只有我懂，但漸漸覺得所謂的「戲」，劇場中的所謂聯繫與交流，那些迸發中或消散著的真正的屏息或躁動，並不是發生在舞台上或觀眾席，而在觀眾席前緣與舞台前緣之間
黑夜白
過程的批評
階段性呈現的QA是什麼樣的一個現場？形式尚在實驗，內容還未說完，觀眾無法評論，創作者也不能不予置評。特別是我們看的那場呈現，實驗了各種手法去談台灣歷史，觀眾幾乎和演員一樣忙，一邊閱覽戲裡搬演的歷史人物，一邊忙著尋找故事和敘事手法之間的關聯。「大家有什麼問題？」導演問，我和大部分的觀眾一樣，只能在沉默裡搜尋那個還不知道是什麼的問題。
思想不短路
創造價值：藝術傳產維繫命脈的不二法門
以原本五月初要上映的漫威新片《黑寡婦》為例，總公司迪士尼自去年起既已大手筆建構要挑戰Netflix的線上串流平台Disney Plus，為何不將受疫情影響而延至年底在院線上映的《黑寡婦》提前放上串流平台，讓各地付費影迷先睹為快？因為該片的全球院線票房預估超過十億美金，得失之間，目前串流平台的收益還難以達到。雖然表面上這裡談的好像是「價錢」而非「價值」，但觀眾為何仍然願意花較多的錢跑進電影院看一部大片？
蜉蝣ㄘㄗ
向北的薰煙
有次在松山車站廣場，古冊戲的齣頭，暗濛濛幾十個觀眾而已，兩個男人走到棚腳，聽了兩三分鐘，互相聊起來說，「差去了」，相偕走了。這種厲害的觀眾在外台戲常見，三言兩語就知台上的戲齣與角色，算是行家。如今專演傳統戲的職業布袋戲班幾乎沒了，最多只剩文化單位邀請演出。一個世代接續一個世代，永遠都有「傷慢」的遺憾，如果不要殘留虛有其表的傳統，認真來看，還是得把主演身口合一的絕活喚起，哪怕聽不懂，也得硬聽。
挑戰邊界
無念
這段歷史回顧提醒我們關於藝術的傳承，提醒我們自己並不孤單。作為藝術家，我們經常面對空白的畫布、空無一物的空間和傳統的重擔。太多時候，一板一眼的體裁格式限制了我們回應的可能性。如果我們被要求寫一首詩，與其拿起紙筆，或許我們更該熬煮一碗滾燙的石頭湯，或是靜靜地躺在鬧區的大馬路上，抑或裸身躍入太陽
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
#有導演不控制的嗎？（下）
其實我們不是不知道，控制，並沒有不好，但又知道很多時候，問題出在控制，那不控制就沒有問題嗎？當我們對別人發出：「你這樣太過控制了，你不應該這麼控制」，我們是不是也在進行某種控制？叫一個控制狂不要那麼控制，我們是否也在控制他？當工作關係中確實存在著控制的互動事實時，不受控好像也是一種不專業（包含不受控的導演），但主客體你我之間，到底是服膺於什麼，向什麼前往，對什麼交代，對什麼負責？為了什麼在控制與受控？
黑夜白
即時裡的沉默
我在線上分享之時或之後，總有股動物感傷。視覺的延宕、訊號的斷裂，我們錯過某些細節、甚或說話的空白，有時更想閉眼聆聽、整理逐漸混亂的理解。於是我發現，這最終是關乎聲音。編輯過的數碼聲音，無法像原音所能產生的迴盪質感，彼此傳遞的是空間扁平後的聲音。
思想不短路
變與不變：文明演化的眾妙之心
歐洲企業家Jean-Claude Biver近期在訪談中，針對疫情和企業未來發展表達了獨到的觀點，認為目前各行各業的領導階層都還是廿世紀環境孕育出的舊世代，須等千禧世代陸續接班後，廿一世紀才要真正開始！時代不斷在變，但文明進化背後的正念與初心不能變，Biver認為自己這一代的最大挑戰是如何將人類過去的夢想交接給後代。災難帶來的並非世界末日，而是浴火重生的新篇章
蜉蝣ㄘㄗ
撩愛的功夫
眼前這幕，像極一九八○年代侯孝賢電影曠鄉少年戀愛男女既壓抑又爆炸的怪扭情愫，明明不該直喇喇光天化日上演，卻無畏地自在坦然。我好像嗅聞到一股荷爾蒙味，蒸騰著配合中南部天空，好比過往有時在南部田野看路邊歌仔戲，濃妝豔抹其實不見得浮誇勝過都市戲班，但「駛目箭」放電功力在豔陽陪襯下，如七彩雲霓，更叫人想入非非。
挑戰邊界
創造性與藝術倫理
標註這些靈感來源看似損及了我「原創性」的榮光，但這些引述使我的作品有其脈絡，向觀眾介紹了曾經影響我的藝術家們，並讓我得以透過作品與他們對話。 討論的重點不該放在個體的「藝術天賦」，而應著重在那些啟發我們、讓我們超越自我界限的藝術家之間動態、有機的對話與交流。我們不應相互競爭，而是共同發展，我們同在一起。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
#有導演不控制的嗎？（上）
好像常常會聽到導演什麼的，就是任性自我擇善固執之類的說法。但，當舞台上的每一件事都在說話都有語言，都影響著認知感受與理解時，到後來沒有一件事情是能夠不去處理不去控制的；垃圾車經過的時間，路燈或逃生指引燈或落日但當控制的對象是演員，是設計，是各部門，是活生生的人的時候 自本期專欄始，未來標題無#號在前之文章，是為個人出發的書寫；有#號在前的則為上期專爛（2020年第329期〈最近在忙什麼〉）所提及之，關於筆者於二○一九年所主持之計畫／工作坊相關題目與內容（未來在行文中或許以計畫，或那個計畫，或去年的那個計畫指稱之）；其中對話部分大抵為實際對話內容逐字或重點濃縮，不敢稱重現現場，但力求融匯各種立場及與會者所思，詳實表達、提議。
黑夜白
遙遠的現場
西方當代藝術喜談劇場與媒體的區別，強調媒體生產的是觀眾不在場的、間接的、虛擬的訊息，劇場創造的是直接、當下、現場的真實體驗。劇場首要的是現場感，這一點，我想看電視國劇的老伯伯也不會反對；可是，劇場必須和劇場以外的其他地方截然對立，這很像電子媒體時代的劇場，被逼到絕境的某種症狀。失去和其他地方的地緣關係，劇場的「現場」要座落在何處呢？同樣的道理，沒有過去和未來，那個「當下」究竟是什麼？
思想不短路
非常情境下的非常意義、非常藝術與非常改變
有部戰爭老片曾出現這樣的畫面：一次世界大戰進入慘烈的壕溝肉搏戰時，英軍步兵上了刺刀衝鋒陷陣，身旁還跟著幾位軍樂手面不改色地吹著蘇格蘭風笛，只見德軍一陣機槍掃來，後者應聲倒地！這種行為或許有點傻到不可思議，但他們應該是自認能對戰局做出有意義的改變，而最後英軍的確贏了。只可惜這不是數學，無法用公式演算證明。
蜉蝣ㄘㄗ
看不見的泉州城
多年以來，我一直想望泉州南管音影，因為曾身在彼城，被南音包覆，很難不憶起那周身瀰漫的音暈。即至今年看到泉州「空城紀」，固然無一絲音聲，畫面裡光亮的建物、平整的馬路也恍如異境，我才猛然想起，那個靜好的聲音曾經襯著青石板路叩叩的回音才顯揚。而青石板路，挖個精光，刨骨剔肉，還給了時間。
挑戰邊界
實驗劇場已死：實驗劇場萬歲！
馬里內蒂在攻擊大眾娛樂時，故意顯得咄咄逼人，這是因為他想要鞭策藝術家勇於實驗，並抵制迎合觀眾喜好或期待的衝動。他希望藝術家不要用眾所周知的有效方法，而是徹底改革劇場。作為藝術家，為了使觀眾驚奇，我們必須先使自己驚奇。我們必須讓「實驗劇場」繼續實驗。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
最近在忙什麼
「最近在忙什麼」──這似乎是稀鬆平常的對話起手式，但經常，我不太知道怎麼聊這件事；常常在想還是來做件T恤，上面詳列近三至六個月乃至年度的工作項目與規劃，參與什麼劇組，順利嗎正在經歷什麼問題？投了哪個補助案，上了或是沒上，知道原因或不知道原因；正在跟哪個場館單位互動；經歷什麼樣的製作技術資源環境系統問題；被什麼人搞到或被什麼人拉了一把；我的感受是喜悅、是不爽、或是厭世、或是欣慰等等（覺得被打敗了／覺得意志堅強／覺得被療癒了／覺得豈有此理）。內容定期更換隨時補充，在各式工作、看演出、大小劇場相關活動的現場穿著，在遇見同業先進後輩友人時，問起：「最近在忙什麼，還好嗎？」派上用場。
黑夜白
孩子在睡前拒絕了晚安吻
阿莫多瓦在隔離日記裡，寫下抵抗幽閉恐懼的片單，那些生命為何如此的關聯。我想到他的《痛苦與榮耀》，對於努力生活與愛的捍衛，創作讓人最終明白，命運是禮物。我們孤寂但並非完全地孑然一身，持續的書寫收容靈魂，安放意志，在漫漫長夜裡也可遙想透在地下洞穴裡的天光、一隻鯨鯊背上海波的浮光，引領我們穿越距離，為著下一次的相遇。
思想不短路
地球、病毒：故事，就從一張照片說起
一九六八年的聖誕夜裡，負責先遣探路的阿波羅8號太空船首度繞月飛行，太空人無意間拍下一張從月球地平線緩緩升起一輪藍色星球的照片！那是人類首次從外太空的遠方視角回觀地球，在玄黑寂靜的宇宙畫布烘托下，一圈藍海白雲綠地的景象讓人凝視許久而不能自已。諷刺的是，在那彷彿時空凍結的神聖畫面下，地球主宰者正經歷著慘烈的越戰、方興未艾的文革
蜉蝣ㄘㄗ
破在家，還是好出門？
潘京樂懷抱八角月琴，坐在幕邊彈唱模樣，幾乎沒印象了。「『前聲』潘京樂最神，他會隨著劇情人物『演出』，模擬小旦假嗓時，嘴巴噘得小小的，臉蛋隨著小旦婀娜神態左右搖晃；劇情緊張時，他瞪大眼神，『演』給其他後場看，鑼、板胡知曉，節奏跟著就急促起來。」這般鮮活，挺像作假，廿五年記憶淘洗的結果是，自慚遺忘能力無比噓稀。
挑戰邊界
重新看懂「看不懂」
倘若我們能欣然擁抱與特瑞爾的作品及藍天相遇的經驗，毋須「懂」它們的意義就可以享受它們的美，為什麼同樣的態度不適用於劇場呢？觀賞演出時，為什麼我們這麼容易受到邏輯或敘事的束縛呢？倘若我們放棄理性上對理解的需求，而單純地沉浸在與作品相遇的奇蹟裡，又會如何？
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
賺錢的手段（藏在細節裡的天使紅蝦）
也有服務盡善盡美出了名堂但食物食之無味的，也漸漸好像不再奇怪，或者，讓你用沒想過的方式進食，主打前所未有的用餐經驗，食物平凡的可以但沒有用這種方式吃過吧！進食的體驗成為特色主菜，沉浸於原來可以這樣吃的用餐感受，而不是吃到什麼味道，吃進什麼養分。到這邊，不知道為何突然想起友人小李子說過：「強調自己不加味精的餐廳通常都不太好吃。」
黑夜白
丟開
老先生到站了，隨著火車減速，他把報紙對摺再對摺，丟進前座椅背的網袋裡，走了。打動我的是那個丟開報紙的動作。方才的他是那麼全然地沉浸在讀報裡，所以丟開報紙的一剎那，更讓他顯得一派輕鬆，腳步輕盈。我從來就沒有在一個關掉手機的人身上感受過這種輕鬆。人手一機之後，丟開變成生命中難以承受之輕。
平心而論
起飛總在兩年後
批評、抱怨工作很容易，但要理出自己的想法，沒有兩年的「忍功」，真的不易掌握分寸，職業舞者如此，藝術行政如此，教學也是如此，但唯獨對於我不夠熟習的寫作，似乎兩年半了，還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題，常隨著文氣轉到了別處，想說的重點，總被有限的措辭局限了，這種全然的「活功夫」，當真更是來得不易。