:::
Columns
Columns 專欄
音樂電影文學的邊界
在舞台上對人生解構重整
電影《縱情天后》茱莉亞的人生早已經是舞台上的戲碼的一部分。還能對她真心真情的，是母子親情。她的兒子喚醒了她。於是茱莉亞為了讓人生徹底地真實起來，她決定逆向操作。過往，舞台是一切，真實人生真假莫辨、是只為舞台服務的；但這一回，她要讓舞台為真實人生服務，她要把真實人生置放上舞台。
音樂電影文學的邊界
小提琴與槍彈
電影《小提琴革命曲》在相較上比較正義的社會，人們可以單單選擇音樂，音樂自會將它內涵的人道精神發揚光大。可是在不義的世代中，樂器與槍彈必得並存。因為在藝術之上，還有生為人必須有的自由、平權、尊嚴，人道主義在不義的世代，絕對有比藝術更高的價值。
音樂電影文學的邊界
當藝術等於名牌時尚
電影《巴黎不打烊》《巴黎不打烊》儘管以浪漫戀情作結，因而使原本提問、省思都甚強的電影主題，流於膚淺的結尾，但這部電影終究就藝術與有錢階級時尚的模糊分界，提出若干很好的問題：為何藝術變成布爾喬亞時尚人物的高級消費，從演奏者到聽眾全都得衣冠楚楚儀表堂堂的正襟危坐？為何因愛與生命力被創作出來的藝術，一不小心就會成為一種奢華名牌的類似物？
音樂電影文學的邊界
如果只剩下音樂
電影《鋼琴師和她的情人》中的聆聽經驗
如果音樂中沒有人，只剩了音樂本身，也不過就是一個優美的墳場罷了。正因班斯看見這個危機，他突然選擇了停止聆聽，這決定使習慣被聆聽的艾達突然被棄置於孤單的荒漠中，艾達先是錯愕、而後深深感受到寂寞，突然間，鋼琴對她來說就不再有意義了，因為她享受過專注地被聆聽的經驗後，便不再能滿足於在音樂中的自言自語。
狂飆繆思
狂飆繆思
表演藝術不打烊
紐約無論對自己人或是外來人都不妥協，飛躍在地底下的地鐵，或是在林肯中心的紐約愛樂開季音樂會，就算是經濟不景氣，或是恐怖主義，都抵擋不了他們的生物時鐘，就像表演藝術裡的那句名言：The show must go on， no matter what。
音樂招風耳
音樂招風耳
魅影背後，還有沙皇
打從法蘭西斯科‧羅西的《唐喬望尼》、《卡門》之後，已二十年沒有名導演想拍歌劇電影。舒馬克這回上陣，大抵拍出《蝙蝠俠》水平，但沒有超越《紅磨坊》或《芝加哥》的新意。錯不在導演，而是全片高漲的「韋伯意志」。
專欄 Columns
好的老師 讓孩子不變壞
要成為一位老師搞不好很容易，但是，若要成為一位能引導學生、因材施教、有耐心、有愛心，又能啟發學生、觀念正確、對學生有好的影響力的老師，就非常不容易了！所以，如果一個想學音樂的孩子，能遇到一位這樣的老師，那當然，這個孩子不會變壞。
專欄 Columns
牽阮的手
另一個公證紀念日，只有在記得時我們才會慶祝。方式通常只是寫個卡片，還是一起吃個晚餐，或是給對方來場按摩而已。但今年，我突然在公證日那天下午想起這件事，而且我有個靈感，想要來唱那一首我正在認真學、好美的台語歌送給我太太。她並不知道我在學這首歌，所以這一定會是個驚喜！
專欄 Columns
這是什麼鳥樂曲
當我發現一顆小小的蛋在鳥籠裡時，我驚訝得目瞪口呆。接著，我開始興奮得手舞足蹈，那就像你拿著對中大獎的樂透彩券時會有的亂跳亂叫一樣。我等不及要告訴別人，但是當時，我太太不在家，我的兩個女兒都在學校。我看著我家正懶懶地倒在地上睡到打呼的黃金獵犬珊迪，忍不住把牠搖醒，對著一臉疑惑的牠大叫：「珊迪，我們有小寶寶了耶！」
狂飆繆思
狂飆繆思
有藝術 不孤單
就在《原子博士》首演的當時，鄰近的矽谷聖荷西美術館正在進行以《科學怪人》Frankenstein為主題的展覽。 其實這是一個完全合理的藝術與社會結合的現象，因為到聖荷西來，你期待的是一個高科技的城市，而《科學怪人》這部小說，其實是一部結合文學、科學的完美著作。既然來到這裡，就來感受一下在科技撞擊之下帶來的文化創意。
專欄 Columns
你會讓我踩在九號史坦威上表演嗎？
在平常的演出裡，我都會期待可以彈奏演奏廳裡最大的九號史坦威鋼琴，那就好像有機會可以開法拉利跑車在大街上閒晃一樣，那種拉風的感覺實在很好。踩在鋼琴上這廿秒，不只是這段的高潮點，也是整齣戲的高潮。但是，就是因為那廿秒鐘，沒有場地願意讓我踩他們的鋼琴。
專欄 Columns
此刻的形象
我還要再仔細地看一次劇本，看著看著我會愈來愈像他，他會愈來愈像我，我不也是曾經一個人地走過許多人潮，無垠的海洋包圍過我，一時看不到過，一時想不通過，唯一想通的是，時代不可能會回頭的，希望他們找我演是找對了。一個波濤滾湧、方興未艾的年代，當我們一起走過的時候，勇敢地走過，不過孤獨或其實不孤獨地，我都更了解了一番中國
音樂電影文學的邊界
這是誰的唐吉訶德？
《唐吉訶德》與藝術家們在笑話中譏諷，是《唐吉訶德》最獨特之處。至於理想主義、戰鬥精神，或以瘋與愚來對比一個價值觀失落的時代，倒是有不少文學家、劇作家、思想家繼續比照辦理。如今，《唐吉訶德》已經成為一種精神象徵，失了笑話的味，變成正經、正義、滔滔雄辯、慷慨激昂。
兩廳院達人
節目經理人，原來是一群幸運兒
多年前於澳洲阿德雷得參加一場節目經理人的國際交流活動，場內來自新加坡、韓國、歐洲等世界各地人士，談起工作都是抱怨連連。「你們真是一群幸運兒！」這時，新加坡Esplanade濱海藝術中心代表Mr. Benson丟出這句話，「你們抱怨的臉上，充滿了對表演藝術的瘋狂喜愛，滿是自信與享受。」
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之二）
梅菲斯特的本質
歌德《浮士德》中的梅菲斯特，到底指的是什麼？該怎樣用音樂表達？ 在歌德《浮士德》原著當中，梅菲斯特的含意是「永遠否定的精靈」。
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
大聲喊席勒！
席勒的一生都在創作夢幻的真實，他說，他生下來是為了長成更好的人，他在希望與宿命的衝突中創作，那不但是他的人生主題，也是作品的主題。
兩廳院達人
兩廳院達人
「專業劇場人」的六大條件
記得二十多年前，我在美國大學修讀舞台監督課程，第一堂課，老師一邊在黑板上寫出「專業劇場人的六大條件」：知識、好奇心、學習力、觀察力、適應力、溝通力，一邊撂下狠話：「如果你沒有這些條件，離開請趁早！」
兩廳院達人
兩廳院達人
執著追求完美的DV8
老實說，如果我們今天把DV8的黑布全部掀起來，看到內部螢幕機器的排列組合時，可能覺得「啊！就這麼簡單！」，因為裡面到底有沒有我們想像中的高超複雜技術，其實不得而知。這次嶄新的經驗，我們學會如何去尊重一個創作人的研發過程及心血。
音樂招風耳
音樂招風耳
百米與馬拉松的音樂會
薩提有一首只用十八個音符、兩分鐘長的鋼琴曲《煩惱》，偏偏開玩笑註明演出時，必需重複八百四十次。真有一堆鋼琴家願意接力演出，連續十八個鐘頭。演出者與觀眾約定，下載兩分鐘的《煩惱》手機鈴聲，以便演出時此起彼落，有意外而好玩的互動。也許有人覺得無聊，但這招對年輕人管用。
專欄 Columns
我的烏龜朋友——「湯」米
看著牠因為過度奮戰後無力地攤平了四肢，我開始有點擔心，思索著是否要幫牠翻面時，牠突然用力伸直了四條短腿，啪的一聲，成功讓自己翻面了。經過了一陣子的休息，牠又再次嘗試去攀爬那塊木板，當然，牠又再次摔個四腳朝天。在我看來已經七葷八素的牠，居然立刻又挑戰了牠的第三爬
專欄 Columns
爵士樂與汽車喇叭
對一位古典鋼琴家來說，卡普斯汀的作品，是一個非常好的爵士樂入門。古典鋼琴家們常有雄心壯志想玩爵士樂，但卻沒人會把這些樂曲寫成可以直接彈奏的譜，這點，常讓古典鋼琴家們不知所措但是，當卡普斯汀將爵士樂寫成了每個音、每個拍子都只要照著彈就可以的樂譜時，身為古典鋼琴家的我們，終於能彈出爵士樂了。
專欄 Columns
「嗨，John哥」
今年，當我看到這張教師節卡片上頭那閃亮亮的 「嗨，John哥」，我突然了解廿五年前，老師收到我的信，看到第一行就傻眼的感覺。這也讓我明白，無論在哪個年代，不同的年齡看事情都會有不一樣的角度與想法。
專欄 Columns
外公的吉他與我的鋼琴
經過那麼些年的老歌伴唱，我終於了解我的外公有多厲害，不管我彈什麼歌，大家唱什麼調，他老人家總是能輕輕鬆鬆地跟著音樂，讓他絕佳的音感和音樂直覺帶領他的手指，從不彈錯一個音。這時我發現，我之前對他這種「不會看譜就不會成功」的想法簡直就是大錯特錯。因為，不管何時，只要有人點了歌，他都能立即伴唱，不像我，總是要等到我找到譜才能開始。
專欄 Columns
上帝的禮物
我開始緊張了，當那個容易彈錯音的段落愈來愈接近時，我不由自主地開始禱告，我心裡吶喊著，用盡了全身的渴望乞求著：「親愛的天父，拜託讓她彈對所有的音，拜託，拜託。」而當我女兒完美地彈奏完那討厭的段落時，我居然抬頭仰望著天花板，非常誠懇地對著天花板說著：「感謝主！」