即将上场 Preview | 戏剧

因果不只在徘徊 《十殿》的时间连结与空间封锁

《十殿》 (国家两厅院 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

如果人的生命都封闭在同一个空间,又会如何?《十殿》编剧吴明伦引领我们穿越时空限制、进入这栋大楼的方式,是通过剧场的虚构性,将众生相封锁於这栋大楼内——这些生活在里面的住户,虽有身分、处境等不同,却因於这栋大楼的群聚,成为最熟悉的陌生人、或是最陌生的亲人,与彼此产生关系。

在《十殿》里,编剧既说了一栋大楼的楼起、楼塌,更多的是让因果有其居所,推动著这群人的生生灭灭,而这正是这个大社会的缩影。

阮剧团《十殿》

台北场|国家两厅院:https://npac-ntch.org/programs/4622

台中场|台中国家歌剧院:https://reurl.cc/Gr3Gev

高雄场|卫武营国家艺术文化中心:https://www.npac-weiwuying.org/programs

如果人在有限的生命里都被封闭在同一空间内,会发生什么事情?或者说,「活著」本来就是逃不过因果报应、爱恨嗔痴的困兽之搏——於是,这个社会、这个世界不也是一个把我们关住的空间?

全剧历时五小时、并分成〈奈何桥〉与〈轮回道〉两场的《十殿》,编剧吴明伦将历时30年的叙事锁定於一栋住商混合、九二一大地震后被宣告为危楼的大楼里,产业与时代的递进或衰颓,人性与人际的流动或断绝,既随著建物被时间折损而残留斑驳痕迹,也持续徘徊於无人脱身的回圈。

吴明伦表示,《十殿》最初来自与阮剧团艺术总监汪兆谦的讨论,最后从阿盛(1)的《十殿阎罗》出发,经过多次读书会、对史诗电影《十诫》的向往、驻馆过程的发想——甚至,发展过程里有每一殿做一集、或是演10个小时的想像。她也强调,《十殿》与原著间的关系只是「灵感来源」。在吴明伦的编剧手法里,将连结时间与封锁空间,用因果轮回作为牵引,引我们走进——这栋在剧场里盖出的「金国际大楼」。

因果的锁链:30年、6组人物的时间叙事

《十殿》的基本结构是〈奈何桥〉与〈轮回道〉,可视为「两段故事」,将情爱的离合、生死的交换、道德的抵御等,布满情节里的每条线索——当我们疑惑这是乡土剧、还是民间故事的同时,也正陷入这些奇形怪状的情节陷阱里;或者是在台湾民间的十殿阎罗的阴司信仰下,通往地狱。但,〈奈何桥〉加上〈轮回道〉也是「一个故事」,更像是上、下两集,除延续剧中人物外,吴明伦将30年的时间写入剧中——是这栋大楼的风华与落寞,也是这群人的前因与后果。如他所说:「每段故事中的重要人物,都会与另一段故事有所关联。〈奈何桥〉说的是这些人30年前的故事,〈轮回道〉是现在的故事,他们在〈奈何桥〉种下的因,会在〈轮回道〉结成果,或是在其中一部的未解之谜,可在另一部找到答案。」(注2

故事原型与情节内容取材自台湾民间五大奇案〈吕祖庙烧金〉、〈周成过台湾〉、〈林投姐〉、〈陈守娘〉与〈疯女十八年〉,并转化为现代剧情,构成与现代人之间的关系,藉此化作10个故事。於是,原本民间故事里的毒杀、弃子等看似古早味十足的情节,却在时代的推移间,血淋淋地突显出恶的变形——这些都不只是虚构,也屡屡现身於新闻报导。

至於,看似溢出《十殿》的第6组人物,取样《西游记》里的取经四人组——三藏、悟空、八戒与悟净,而在剧中不断切换身分,是剧中人物的同事、是管理员都有可能,时而现身、时而隐藏,类「歌队」的他们代表著「观众」的观点。吴明伦说,这个做法来自之前写《大路》时的概念,当时未用到,却在《十殿》被具体化。她也特别提到《西游记》於结局前的一个段落,也就是师徒4人经历九九八十一劫难后,於凌云渡看见三藏肉身漂过河面,体现「四位一体」的概念,也被吴明伦运用到《十殿》。

为何有《西游记》4人组的出现,也在於编剧用以连结10个故事的,原先设定为邱老师与安然这两个角色,但为求「不落入功能性」的设计,才会再以看似不在原本故事内、兼具旁观与介入身分的《西游记》4人组串联。有趣的是,在看过林文尹饰演的三藏后,吴明伦深受这种「奇形怪状」角色的吸引,又多添了几笔,让这组人物有更多发挥空间。

但将《十殿》内的时间叙事,如锁链般锁住的应该是——轮回,也就是在这30年间、每个人物於有意、或无意间所种下的因果。届时,将〈奈何桥〉与〈轮回道〉「对摺」来看,或许便能找到故事与故事、人物与人物间被编剧埋藏的连结。

(国家两厅院 提供)

因果的居所:这栋或那栋大楼的空间建构

视为阮剧团「成年礼」的《十殿》,承接了剧团对於台语创作与训练、在地叙事与情感的脉络,如以《金水饲某》与《热天酣眠》等作开启台语对西方剧作的改写、《家的妄想》与《水中之屋》写台湾西南海线故事、《皇都电姬》让台湾与香港的现在与过去对话等;而《十殿》似乎在对剧团所在地「嘉义」田调的过程里,既锁定了故事发生的场域,也放大了指涉的位置。

吴明伦在创作过程里,其实割舍了不少想放入剧本内的嘉义在地场景,而这些多半是长年居住、甚至是土生土长的嘉义人才会知道的。《十殿》最后完成的版本,将多数场景都发生於这栋虚构的「金国际大楼」;同时,其更不完全指涉某栋实际存在的建物。她所想的是,每座城市都会这样一栋与「金国际大楼」相似的建筑物,住商混合,曾经拥有那个时代最为潮流的店家,如溜冰场、舞厅、餐厅等,甚至曾发生过社会案件,且目前已部分废弃(却还有住户以相对便宜的租金承租)。像是在台中火车站附近的千越绿川大楼,经历火灾后闲置20余年,里头倾颓、凌乱的废墟景象,曾吸引不少网美、摄影师前往,现在则有艺术团队进驻,改造闲置空间。另外,像是台南永乐市场二楼,并非废墟,但住商混合、老旧建物等特色,近年开始有特色咖啡厅、文创商店等开设,而去年台南艺术节、由斜杠青年创作体创作的《香兰男子电棒烫》便以此空间制作「漫游剧场」。

相较之下,吴明伦引领我们穿越时空限制、进入这栋大楼的方式,并非直接回返,也无活化闲置空间、提炼怀旧氛围的企图,而是通过剧场的虚构,将众生相封锁於这栋大楼内——这些生活在里面的住户,虽有身分、处境等不同,却因於这栋大楼的群聚,成为最熟悉的陌生人、或是最陌生的亲人,与彼此产生关系。

「金国际大楼」可能是「这栋」,也可能是「那栋」,指涉开始模糊却也无处不是。在《十殿》里,编剧既说了一栋大楼的楼起、楼塌,更多的是让因果有其居所,推动著这群人的生生灭灭,而这正是这个大社会的缩影。

(国家两厅院 提供)

因果的回旋:跨越剧场内的时间与空间

作为台湾极少数(甚至是绝无仅有)的驻团编剧,同时,又因国家两厅院的驻馆计画而支持了《十殿》的创作,我有时会这么想,吴明伦的书写过程(或者,是她的心境)会否也被关在某个封闭的空间——开始猜想,是驻馆的国家两厅院?还是生活与工作的嘉义?因而将这样的经验投射到作品里面,开始搭建起这栋「金国际大楼」。

不过,相较於她近年陆续被展演的旧作,如台湾京昆剧团《夺嫡》、同党剧团《星期十,猴子死翘翘》,吴明伦曾说,过去自己所写的剧本相对激情、强烈而有不留余地的绝望。但,这几年的心境则有所转移。《十殿》似乎在这种无限回圈里找到转圜的余地,於是《十殿》里的他们最后会怎么去活?此外,她也自陈:「花了两年时间才进到排练场的阶段,对剧本创作来说是非常奢侈的经验。」(注3「历时性」又同时存在「封闭性」,既是《十殿》里的时间与空间叙事,也是创作完成的因果——生命确实如此,我们或许服膺也无须绝望。

因果,仍旧在回旋,也不只在徘徊——其存在於剧场内,也跨越了时间与空间,透到了剧场之外。这次的我们在金国际大楼外头旁观30年前的他们、与30年后的他们,其实也看著我们自己是否在这个因果的循环里。

注:

1. 阿盛(1950年4月24日-),本名杨敏盛,台湾乡土文学作家。创作文类以散文为主,兼及诗、小说及传记。著有《火车与稻田》、《如歌的行板》、《十殿阎罗》等。

2. 张震洲:〈阮剧团成年礼 台语大戏《十殿》国表艺三馆共制明年启航〉,PAR表演艺术网站,网址:https://reurl.cc/v5qR3l

3. 同前注。

(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)

了解更多吴明伦

https://ourtheatre.net/team/ming-lun-wu/

发现更多阮剧团

https://ourtheatre.net/story/

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号