特别企画(一) Feature | 40难料:中间世代待修学分

李育升:剧场已是前夫,给彼此距离,更能开心扶养孩子

李育升,38岁,剧场服装设计师、塑神师 (潘怡帆 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

在结束一场一度无法掀起舞台大幕的演出后,李育升心想,中年危机似乎提前到来了,那最后一根稻草压在2017年,那年他34岁。

这位大学毕业后,以服装设计师的身分在剧场崭露头角的创作者,自2012年退伍到2017年的5年间,著了魔似地全力冲刺,但有人在的江湖,路途有花朵也有碎石,那些一点点的障碍逐渐累积,一根信任的桩倏地拔离,就足以动摇他一砖一瓦构筑起来,原先所假设的世界。

「最疯狂的那几年,一年中有3分之2是新戏,3分之1是旧戏重演,最满会到24档。」如多数表演艺术工作者,李育升跟时间赛跑的原因很单纯,他只是用喜爱的创作形式,试著在怪异扭曲的现实中存活下来,「最根本的原因是:台湾剧场喜新厌旧。」

他分析台湾表演艺术圈依存补助机制的劳动条件,回忆当年下定「半登出剧场」的决心,李育升说:「我们一直鼓励新作,像年度制作绑定团队KPI,就是逼著大家都要做新东西……但旧作进到不同的空间,在不同的时空背景,人的组合不同,都是有机的新东西,这难道不值得被讨论?」他顿了顿,「我们这些剧场工作者,每个人都像繁殖场的奴工,不停地产出,做一档,封箱一档,首演就是绝响。」

於是,在2017年底,他把自己抛出待了近15年的剧场。

在同温层外,生存奥义是「观察」

这不是李育升第一次把自己抛出同温层外。

这位服装设计师量多质精,风格鲜明,在剧场圈以立体结构为角色打造整体造型著称。用他自己的话说,是「横空出世,从零开始」。但横空出世者没有点石成金的魔法,每颗石子都得用更大心力淘洗打磨出相异光泽,「要争取信任,沟通时间是很大的隐形成本。」李育升说。

非表演艺术学院体系出身,业界无师承关系,李育升用扎实的古典美术科班功底说服了剧场,他在中原大学商业设计系的毕业制作中,就带著《曹七巧》(2005)戏服到新一代设计展,「我有点欺师灭祖啦」,这个作品带著他参加了「第11届布拉格剧场艺术四年展」(11th Prague Quadrennial),并由国际剧场组织OISTAT收录进《世界剧场设计年鉴1990-2005》中。

此后,横跨传统戏曲与当代剧场的作品邀约接踵而至,技术从来不是他跳离舒适圈的阻碍。对李育升而言,古典美术、平面设计的训练帮助他打磨美学触角,他说:「古典美术教导我如何观察事物,素描、水彩、油画……那些静物画,一定得过这关。去观察日常,进到脑袋,消化,成为手的技巧——这跟做服装的流程是差不多的。」

「观察」是他跨足服装设计最关键的方法,幸运的是,他有著极好的观察对象:母亲。出身洋裁世家,父母经历过台湾高级订制服的黄金岁月,李育升对母亲为许多官夫人、商夫人量身订制的女装印象深刻,但却是大学时期决心跨入剧场后,才跟著母亲与工班师傅,学著打版、材质选择、裁缝、踩针车……一招一式地继承母亲的女装手艺。

「我所知道的一切,都是订制服告诉我的。」李育升说,幼时家境清苦,玩具都得手做,看著父母打版,他也学著给自己做了许多纸雕玩具,比如一只腰间系著XO标章的机器人,那是他小学四年级时所做,「我的服装概念养成是从立体构造开始,从小玩起来的。我没有太多的阵痛期,就把纸雕转为服装立体剪裁概念。」

「我用高级订制服的功夫去做剧场,结局是不见天日的压箱底……」真心换绝情,「太耗损了,一定累呀。」他现在手作了一颗袒露的皮制心脏挂在身前,「提醒自己莫忘初衷啊。」

(潘怡帆 摄)

正视恐惧,专注於自己所能掌控的

李育升有某种柔软的务实,能够实际评估所处现况,不加评断地接受现实,正视恐惧,专注於那些他所能掌控的事情,并由此转化为自身的能量,如同那些一整排,整齐悬挂在工作室中的各色鱼头。

「我怕鱼。」李育升告解。但半登出剧场后,他曾以「鱼身.余生」为名办了一场聚集了各种鱼雕塑的个展,此外,拍谢少年的虱目鱼人头、吴青峰〈outsider〉MV中的各式鱼型雕塑也出自他的手笔,「我的个性就是……有点虐啦。」

他不吃鱼,害怕鱼腥味,克服恐惧的方式是接触,「我有个怪癖,进到超市,生鲜区是第一个去的地方,那些鱼明明是尸体,但被生鲜物流包装得像精品,那视觉好美。」「我是恐怖漫画的爱好者,伊藤润二是我的爱,《鱼》三部曲!我爱死了!」

长年合作的剧场导演吕柏伸说,李育升的作品有种「黑幽默」,从两人近期合作《XXX仲夏夜之梦XXX春梦无痕跨年趴》(2020)可见一斑。这个有著鲜明政治立场,将主要角色改编为LGBTQ+人物,将莎翁经典推向边缘,让异性恋主流历史外的当代多元爱情样貌浮现。剧中,李育升所设计的服装造型抢眼繁复,堪称是另一种可阅读的文本。

「这个作品谈两性的对抗、多元性别对社会的对抗,」李育升解释,「谈到『性』,很难不提到性符号,昆虫、花草都有性徵,我就套用在人体上,尬作伙。」反串的仙王(王世纬饰)有著独甲仙的假x与臀垫、仙后(凯尔饰)的华丽花苞,那些毫不遮掩、巨大华美的性器,除了表现出动物性的生存本能,也彻底影响演员的肢体动作,形塑角色个性。

「我是男同志,在性别多元光谱出现之前,我的青春期是很封闭的,生长在很容易被同侪孤立的环境——我害怕,却更想了解那是什么。」李育升坦承,「同志族群应该都有过『要不要活著?』『用什么方式活著,面对这个世界?』等比较负面的想法。当年,觉得社会的恶意好庞大,我得去消化这些恶意,或许就是在那时练习出一种『黑幽默』……我不是一个正向的人,近期比较乐观了,但当人家亏你、谯你,我得找一个方式让自己全身而退。现在回头去看自己在作品中埋的彩蛋与黑幽默,应该跟这个脱离不了关系。」

拼场撞击,为传统续命

跟剧场保持若即若离的距离,这几年,李育升开始有余裕逐步整理、建立起自己的创作关键字:生态、情色、神明。

他位在士林的工作室中,还回荡著剧场压箱绝响的余音,但最抢眼的依然是四尊电气神缣A分别是入口处的千顺将军,与工作桌后的谢范将军。这是李育升从2018年开始,跟视觉艺术家李文政、音乐家柯智豪、舞蹈表演者廖苡晴与摇滚乐队拍谢少年所组成的艺术团队「拚场艺术撞击」所塑造出的神将,已在农历年前开光,「不只是艺术作品,我想赋予他们真实的意义。」

李育升递上他在拚场的名片,头衔上写著剧场服装设计,还有,塑神师。

「这几年,有机会为神明作形象造型物件。在当代台湾,随著社会需求的改变,神明已有了不同的样貌。如何让更多人了解,这些中国、汉文化遗留,是如何成为我们自己的养分?而台湾过去又发生过哪些历史?我想重塑神明在当代的形象。」此后,他作为「塑神师」的作品出现在不同的场合,让高级订制服的手艺找著了安身立命之处。除了大仙缟J,也有2019年三牲献艺的云豹、樱花钩吻鲑、黄山雀的台湾原生种「陆海空」头饰,2020年艋U青山宫灵安尊王接驾北港妈境的「红绫伴驾」等,「缘分一个接著一个。」李育升说。

说到缘分,「这有点不科学喔。」李育升谈起那些违反唯物主义的玄妙因缘,往往会先贴心打上警语:他谈自己命带创作的紫微星盘;谈幼稚园爬上奶奶的神桌,画下关公像;谈进入青春期前的阴阳眼,那些在童年六张犁租屋处,近在身边的白色恐怖鬼魂;谈他的梦,都有些人生剧本早已写好的不得不信,「我多梦浅眠,有时,会感觉到一些神明来拜访。」他总会画下那些梦,最近的一个,在生死边界,「有好多游戏机台,好多人,等著玩游戏,回顾人生,玩完了,就得往游戏场后看不到尽头的桥移动。梦里,轮到我了,却有一名穿著官服的维修人员,像是某方的神明,直接在我的机台贴了张『维修中』,表示『时候还没到,你还不能玩』……这种梦很多。」

(潘怡帆 摄)

转行如转世,这一世平静以对

时候还没到,这位38岁的创作者放慢了脚步,仍踏实前进中。

「我们想为传统续命,发展台湾独特性,用文化角度作台湾的转型正义。」李育升说明「拼场」的核心概念。采访时,他正在制作今年度《匀境ûn-kìng》领队神明的头冠,该活动采台湾庙宇文化的境形式,以货车车队作为表演舞台,前往台湾各地不义遗址消灾解厄。原定今年在2月27日当晚,代天巡狩至228原爆点「天马茶房」等地,3月则预计前往基隆港,「那是国民军撤退来台的上岸地点,当年,异议分子们被抛尸大海,港面是红色的,飘满浮尸的血。而坐镇基隆港的护国城隍庙,同样是司法神……这些历史的血腥场景,都发生在司法神的管辖范围之内,应该用宗教名义做一场文化活动。」但两场境目前皆因疫情延烧,拟延至夏季举办。

「过去避谈这些,但年纪大了,我想去面对台湾的主体意识。」他回忆当年跟刘亮延、王世纬等人创立「李清照私人剧团」时期,多借镜日本文化,「当年,碰到台湾文化都过不了关,觉得元素很难提炼,功力还不到。这几年,我才从庶民、传统信仰、政治中,找自己的观点,希望这些作品能为这个时代留下纪录,为台湾的传统找到续命的方式。」

李育升偏了偏头,提起柯智豪给他的人生公式:转行等於转世。「我现在大概转世完成7成,剩下3成留给剧场。」他笑得云淡风轻,每年只精挑细选3个剧场制作的额度,「剧场像是前夫了啦,没了那纸婚约,对婚姻不用有使命感了,不住一起了,但还是有感情基础,可以共同扶养孩子。现在要我回头做剧场,就是求一个开心,不是我喜欢的,宁愿不做。」

「就要40岁了啊,没有真的不惑,好多问号待解决,只能见招拆招啊。」2017年的「前世」是一面镜子,提醒他时时照看内在需求,让自我效能维持敏捷,「在为传统找安身立命的方式之前,我还是得先让自己找到安身立命的方式呀,让自己更平静地面对人生,身为台湾创作者的独特性才会出现,才能把创作做好。」

(潘怡帆 摄)
(潘怡帆 摄)
(潘怡帆 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号