:::
PAR表演艺术
特别企画(二) Feature 河的舞台 生命之书.云门舞集《听河》

河水汤汤--为云门演出《听河》而作

上帝赐给世人千万条淙淙淌水的河流,中文却刻意还赠上帝一条,不是真的为上帝造一条河,而是命名。我们在天上指出了一条天河。所以,在无人且无光的深夜里,如果你侧耳听去,便能遥闻迢远的水声,恰如幽咽流泉,流过牵牛,流过织女,并且横绝宇宙。

上帝赐给世人千万条淙淙淌水的河流,中文却刻意还赠上帝一条,不是真的为上帝造一条河,而是命名。我们在天上指出了一条天河。所以,在无人且无光的深夜里,如果你侧耳听去,便能遥闻迢远的水声,恰如幽咽流泉,流过牵牛,流过织女,并且横绝宇宙。

(1)曾经有一条河,名字就叫河

曾经,有一个女人,名字就叫女人。

曾经有一条河,名字就叫河。

叫「女人」的女人是夏娃,反正,那时候世上也只她一个女人,亚当没有机会弄错。叫「河」的河则是黄河,那是中国历史上的「特别河」,它不会跟别的河搞混吗?不会,因为别的河自有他们自己的名字,例如长江就叫江,渭就是渭,泾就是泾,洛就是洛,泗就是泗……。

但是,渐渐的,女人多了,女人这名字不止用于夏娃了,终于,所有的女人都是女人了。而「河」这个字也释放了出来,成了众水的共名。所以恒河、约旦河、密西西比河、幼发拉底河、克鲁伦河(位于蒙古)、湄公河、多瑙河、淡水河……都是河了。

当然,在我们读到《诗经》中「关关雎鸠,在河之洲」的时候,那美丽清翠、水鸟和鸣的小沙洲仍然得解释作属于黄河的。但如读到唐代颜真卿《郭公庙碑铭》形容某人「河目电照,虬须猬磔,进退闲雅,望之若神」,那条河就可以指任何一条生命力强大,阳光下闪烁生辉的河了。「河目」两字也曾拿来形容孔子,古籍上的用语是「河目隆颡」或「河目海口」,看来孔子应是美男子,当然,他若不是美男子,我也一样敬他,但由于他的颀长伟岸,他的郁郁寡欢的失落神情,他的像河水一样平直澄澈的眼睛,我会忍不住更疼惜他三分。

(2)从海渚出发,你会碰见一条河

有个故事,用现代天文学的知识来看,简直是胡扯的谎言。可是,我却深爱那故事。故事记在《博物志》(晋.张华著),叙事者言之凿凿,认为天河跟大海是相通的。而有一个住在海边的人,因颇富实验精神,居然造了大楼船浮海而去。他似乎也不算冒然从事,因为经由常年观察,他发现每到秋天八月,海上就有「浮槎来去不失期」(用现在的说法,似乎是刮起了东北季风),他于是准备了充足的粮食,高大的好船,走了多日,遇见一座城,房舍俨然,且见许多妇女在纺织。他找到一位牵牛饮水的男子,问他此处是何处,奇怪的是那男子居然也听懂了他的话,却不愿回答,只说,以后你去蜀都,问一位叫严君平的人就知道了。他回家后果然去蜀都找到严君平,严君平的答案是,我不知道你一路走到哪里去了,但我知道银河之畔的牵牛星座,某年某月某日曾被客星犯了境。此人掐指一算,正是他和牵牛男子搭讪的那一天。原来,他的船一路走一路走,竟走到银河世界里去了……。而在另一本《荆楚岁时记》的书中,就乾脆明说此人是张骞,但张骞是通西域之人,怎么会沿著海路走到西域去了?海在东面,西域在西,而且那时候是汉代。

不管故事多荒诞,使我著迷的是,在中文里,夜空上那条灿烂的光点居然叫天河或银河、秋河、河云、天汉、云汉、河汉、银汉,而且不管怎么措辞,那条光体绝对是一条河没错。相较之下,英文把那条「光之流」叫「牛奶路」(milk way)实在令人费解。牛奶,很好,因为是液态的,但怎么液态的白乳转眼又变成「路」了?路多没意思啊!路是固体耶,当然你也可以赖皮,把字面翻译成「牛奶径」、「牛奶行」,但终不若中文直接了当叫它是河,河,才是一条浩浩荡荡的生命,一路贯天而横流不止。

上帝赐给世人千万条淙淙淌水的河流,中文却刻意还赠上帝一条,不是真的为上帝造一条河,而是命名。我们在天上指出了一条天河。所以,在无人且无光的深夜里,如果你侧耳听去,便能遥闻迢远的水声,恰如幽咽流泉,流过牵牛,流过织女,并且横绝宇宙。

河无处不在,即使在天上,河也流著,藉著中文的词汇。

(3)沿著她的长发

而在印度,遥远的、湿热的、芬芳而又多花多雨的印度,河水流著,自喜马拉雅的积雪。但故事中却说,大河来自「湿婆神」的长发,发太盛,故河分七股,每一条河都丰美潋滟。

在众河中,尼连禅河曾是悉达多太子凝目的所在,他没有哲学系可容他研读人生,只好坐在河畔自己思悟。方其时也,星月烂然,清风骀荡,他受牧女一酪之恩,那酪极腴美,复受河水一浴之赐,那水极甘粹。他之悟道,在我看来,也无非是把家常的事务再作其深一层的体会罢了。

青青河畔草、亭亭如伞的一株树、树荫下的一块可坐可卧的石头、两堵健康的紧紧夹住河的岸、树上的虫和鸟、风和落叶。悟道,原来并不需要更多更复杂的场景。

只是一条河,有岸有规范的流水,有所承受且有所布施的一条河──生命亦然。

(4)河出图洛出书

历史依稀记得,河出图洛出书,伏羲则之,卦象因而产生。

河之图洛之书究竟是怎么一回事?学者费尽思索,甚至有学说认为所谓河图只是当年黄河中有龙马,马背上有旋毛,旋毛自成图案,而洛书则是洛水神龟背上的图案。

这些事情的真实性如何?──它们的真实性并不重要,重要的是,古人依稀记得,人类如果有一丝智慧,那份智慧的启示必然来自大河。不止智慧,就连生命本身都来自河流,桃太郎藏身在上游飘来的桃子里,摩西被法老公主捡到的时候,躺在一只抹了石漆的小蒲草篮里,而小篮浮在尼罗河的芦荻丛中,当时法老王的女儿正前去沐浴,她站在水里,阳光下的尼罗河澄彻如琉璃,小摩西哭了,他是极俊秀的三个月大的婴孩……啊,站在美丽的尼罗河里,人是极容易生慈悲心的,公主因而收留了那孩子……至于西游记里的玄奘,也是个被老和尚捡到的漂流儿……。

而耶稣受洗,是在约旦河,事毕登岸,有圣灵自云端如驯鸽,落在他身上……

一切的好事,好像都跟河有关,就连伊甸园,也座落在四条河的交会处。

(5)弑

如果我们杀人,杀一般的人,那叫「杀」。

但如果我们杀了父母,那,就有一个特殊的动词,叫:

如果我们侮辱了一条河,如果我们污染了它或破坏了它,那都叫「弑河」。

(6)河字的声音

文字学家说,从「可」得声之字,多有「大义」,或有「美义」,例如山阿的阿,歌唱的歌或河流的河。

ㄏ和ㄛ都是喉咙深处的声音,念起来恢宏有气象,不像ㄐㄑㄒㄗㄘㄙ的声音充满了压挤擦迫的紧促的感觉。

「河」字在音乐性上来说也是耐人谛听的。

(7)被认养

在这个冷漠的世代,慈善的人鼓励我们去认养一个非洲小孩。而环保人士则力劝我们去认养一棵高山上的笔筒树。这样,地球似乎因而可以温暖了一些。我们坐在家里,因为出了钱而变成慈眉善目的养父养母。

可是,我们自己仍是个无依无凭的人,除非我们能找到一座可依傍的山,一条可鉴照的水,否则我们只能飘泊,我们自己才是那个急待被认养的小孩啊!

我要去求哪一座山哪一条水呢?谁肯收养我呢?是淡水河吗?是大汉溪吗?是高屏溪吗?是冬山河吗?是立雾溪吗?我要去倾听哪一条水的慈诲呢?我要记取哪一座山的家训呢?我才是急待被认养乃至被领养的小孩啊!

河水汤汤,河曾出图,洛曾出书,书上是这样说的。但上帝啊,请让我们在今日清晨的山岚中仍得看见你的容颜,恩准我们在今夕慢板的河浪中仍能欣闻你的晓喻。在市声之外,在喧哗之外,汤汤河水在今日或许仍有一番心意要来殷殷相告,在它方才跟伏羲圣人解释完了河图洛书之余。

 

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片