PAR 表演藝術雜誌

和徐家輝約訪的那天，他在柏林住宅的門鈴聲不斷響起，快遞們陸續送來一些攝錄器材，「下週要去西伯利亞田調三週。」電話那頭，他有些抱歉，但更多快樂地說明接下來的旅行計畫，追尋的主角是薩滿，是乩身。

他好奇這些作為「通道」的巫者身體——是穿越，也是轉變；是從此地到彼處；是從生到死，從實到虛，再從虛到實——如此似我非我，包含多重主體的「身體」究竟是什麼樣貌？

在西伯利亞之前，他以此為主題，足跡曾遍及日本及台灣。他先是在二○一七年前往日本傳說中的地獄入口「恐山」招了舞踏家土方巽的魂，人鬼戀般地「合作」完成《極黑之暗》；今年五月，又抵達台灣跟著媽祖遶境，著迷於現場的身體能量串流與多元的群體組成，「這不只是宗教，而涉及社會、文化、政治……」他頓了頓，「還有媽祖app的定位系統、即時影像，還有聊天室！天啊，這真是我用過最神奇的app了！」

我希望成為一個說故事的人

「身體」與「數位雲端」在這位跨域創作者的田野經驗中從未缺席，這恰巧也關乎他近十年來的創作取向。

今年四十歲的徐家輝，最早是受日本「蠢蛋一族」（Dumb Type）的影響，從而開展對數位多媒體在劇場可能性的好奇。他跟隨劇場導演王景生作影像設計，廿八歲時和新媒體藝術家真鍋大度合作Drift Net，讓舞者與Google Earth導航連結，跟隨舞者肢體，同步投射，導引方向。這是他首次開啟對當代舞蹈身體的研究，探索真實／虛擬的縫隙。

在更早之前，他先是乒乓球選手，後來夢想成為肢體劇場演員，他自嘲：「最開始是從個人的不足出發，我完全沒有身體的現場魅力。最初，很單純地希望以科技為工具，去輔助我的身體去做不同的事情。」

二○○九年，他前往倫敦皇家藝術學院攻讀數位互動碩士學位，主修思辯設計（Speculative Design），他在倫敦期間發表的Prospectus For A Future Body是創作的巨大轉向， 此前他關注探索新加坡的文化歷史，此後開啟的Soft Machine、Dance Clinic、《極黑之暗》、《亞洲神樂記》（2020）等漫長的田野計畫，則進入亞洲當代舞蹈的現場，企圖跨地域、跨文化地描繪出當代舞蹈「當下」的輪廓。

沒有舞蹈背景的徐家輝強調自己是個「局外人」，創作的起點相當實際，「畢業後，我破產了，沒錢，就提計畫去旅行。」青年創作者沒經費，但有時間，也有理解世界的強烈慾望，計畫獲得資助，他以此走訪中國、印度、印尼、新加坡與日本等八十四位當代舞蹈創作者、舞評人，以紀錄片、講演式演出等形式，援用數位工具，極力做出類比的質地，將他在亞洲所認識到的當代舞蹈身體轉譯，他說：「我希望成為一個說故事的人，並非把科技推展到技術的最前端，而是利用科技去說一些不同的故事。」

「機器／人」與「擬態化身」逐漸成為他創作的特色，在Prospectus For A Future Body中，徐家輝嘗試探討身體的可能；透過Soft Machine去理解舞者的生命與對身體的想法；Dance Clinic結合前述兩者，探究舞者在運動的過程中的思緒流轉，透過機電感測器進行現場動作偵測，將舞蹈動作化為肌肉電位訊號，轉化成數值資料儲存，「同步看見舞者的腦部與身體運作，當中也涉及了舞者在某種『跨越』（trans）的狀態下的腦電波，我對薩滿的好奇也從此開始，並延伸到《極黑之暗》。」

讓土方巽返魂，為了前往更遠的地方

《極黑之暗》延續Soft Machine以來，對當代編舞家的採訪田野，只是對象是鬼魂。

徐家輝帶著一張列著廿個問題的清單，先去拜祭了舞踏家土方巽的墳，接著在恐山招魂「採訪」，並探問「合作」的可能，「我完全相信我真的是透過巫者在跟他對話，他說他最後幾年肝癌，想的是『如何用老去的身軀去創造全新的美感』……如果不是土方巽，這位日本大媽不可能講出這些。」

舞踏的身體，是死者的身體，在死亡中創造肉身。徐家輝招魂，嘗試讓科技與靈魂在舞台上找平衡。過去，他在使用機電感測器的實驗過程中發現，用外在電流刺激肌肉，讓身體成形，「靈魂確實是跟隨形式而來」，與土方巽所說的「舞蹈首先要有形式，重視形式，靈魂即會隨之跟上」不謀而合，但徐家輝也贊同大野一雄所說「只要有靈魂，形式就會隨之而來」。形中有靈，靈中有形，是循環，也是輪迴。

他讓土方巽在當代返魂，不為了懷舊，而是為了前往更遠的地方，「英文中的『ghost』指涉情感的陰影與依賴。這麼多年了，土方巽依然有他的信徒思念、迷戀他，但我想問：是不是我們應該學著遺忘這些大師？若不能忘記，你就不能創造你自己，他們的鬼魂一直都在，這也讓我意識到我自己的“ghost”。」

「我看待土方從一開始的畢恭畢敬，到現在是平等的工作夥伴。偶爾還是有被鬼魂纏身的感覺，但當你跟鬼魂找到平衡，你會懂得尊重，而非恐懼。」徐家輝認為，當代舞蹈面向傳統，不該懷舊，而是如何跟這些身體的「鬼魂」一起，走到更遠的地方。

「局外人」徐家輝笑稱自己的科技運用是「偽科學」，田野採訪方法是「裝傻」，《極黑之暗》認真與荒唐並存，完全是他才寫得出來的當代舞踏身體故事，這位創作過程是「70％在田野，20%在思考如何創作，真正的創作只有10%」的跨域藝術家其實更像是最遠的局內人，那位置只要往後踏一步，就走到局外，但他擁有全景的視野與天空。