梅拉伯最喜歡的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌，Shemodgoma，也就是喬治亞文的「秋天」，不曉得哪個粉絲把它「潑」上YouTube。
大概是2010到2012年那一陣子吧，我曾經瘋狂地想幫梅拉伯．安卓尼卡許維利〈Merab Andronikashvili）錄唱片，連封面都用一台柯達Retina III老相機拍了；外景就在他家頂樓陽台，他穿著紅色POLO衫，背後是堤比里西的山丘台地。老相機拍的相片沖出來很有懷舊的味道，紅色跟藍色飽和到跟普普藝術的攝影一樣沒有景深——「Eureka !」看到照片的印樣，我不禁驚喜大喊，彷彿計畫已成功大半。
梅拉伯本業是建築師，話說一副天賜的歌喉16歲時就讓音樂院教授驚為天人，許之為未來的帕華洛帝，只要肯努力吊嗓，禁菸禁酒禁慾，明日之星指日可待。天曉得梅先生冥頑不通，吊嗓可以，三禁不行，情願拎著吉他在情人窗下走唱，不曉得收到多少灑了香水的玫瑰花，但從此與大都會、柯芬園以及維也納、巴黎歌劇院絕緣，璀璨生涯破瓦落地。建築學院畢業碰上經濟蕭條，喬治亞一半人待業中，建案沒幾樁，人生過了大半，老光棍又走回賣唱的路，自娛娛人，馳名於堤比里西的PUB跟咖啡館。
雖說梅拉伯三餐有一搭沒一搭，拼裝老爺車散架了還用黑市零件換來換去，卻始終保持喬治亞貴族的品味，舉手投足都是魅力。他老兄生活過得多采多姿，堤比里西市中心Vera一帶的老公寓經他親手整理，裝上壁爐，打通通往頂樓陽台的樓梯，舒適地讓人流連忘返。私以為梅拉伯沒走上美聲男高音這條路乃吾人之幸，誰都可以花個萬把塊台幣聽帕華洛帝唱加麥的歌劇詠歎調，但有幾個人有機會在餐桌旁聽梅拉伯連唱3個小時的Live music？
Live music，生活的音樂也。我們的「餐桌儀式」總是這樣進行的：把串在長約50公分細叉的肉塊放在壁爐中炙烤的同時，大家在長木桌旁隨意用點紅酒、麵包、乳酪、沙拉，等壁爐慢慢傳來嗶嗶啵啵的聲音，歌手便靦腆地拎起吉他叮叮咚咚敲兩下，調調音吊吊嗓。這初啼之聲，唱者無心，聽者無意，要等酒過三巡，肉塊下肚，生蔥籠蒿等配料發揮催情之用，歌手才鼓起秋風起兮之大悲，歌聲愈加豪壯，直到夜深人靜、杯盤狼藉，大夥才紛紛起身告別。
1990年代末期，德國唱片公司winter & winter發行過一張叫《華格納在威尼斯》的CD，爵士鋼琴家Uri Caine跟他的Ensemble在威尼斯聖馬可廣場的格蘭咖啡館現場錄音，運河、海鷗、杯盤、教堂的鐘聲全收耳底，這張華麗、頹廢又現代感的CD多年來我一直帶在身邊。受到這張CD啟發，我也異想天開，想把梅拉伯的餐桌原汁原味地收錄起來，連錄音師跟贊助商都找好了，但人算不如天算，未經世事的我居然忘了喬治亞人的散漫跟法國贊助商的油條，漂亮的泡芙壓扁了，只剩下不堪入腹的鮮奶油。
但我一直懷念著梅拉伯的餐桌，幾年沒去堤比里西，講電話語言不通，郵寄又不太方便，聯繫都透過共同的朋友。梅拉伯後來一度成為哈薩克的國民歌手。沒錯，前蘇維埃社會主義共和國的哈薩克斯坦。他參加哈薩克宣傳新都阿斯塔納（Astana，為了向前獨裁總統致敬2019年又改名努爾斯坦）建設的歌曲甄選得到第一名，不但被哈薩克待為上賓，受邀拍攝的MV更成天在電視上走馬燈似地播放。
梅拉伯最喜歡的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌，Shemodgoma，也就是喬治亞文的「秋天」，不曉得哪個粉絲把它「潑」上YouTube。它的歌詞這樣說——
秋天到了門口／不合時宜的瑕疵／我春天的朋友／像樹葉一樣散落／有些人在戰爭的風暴中／有些人在承平時期／有些人在我的童年／還有一些在我成年之後……
每次懷想梅拉伯那個長年為菸酒「浸潤」沙啞又有磁性的嗓音時，我便把這首歌放來聽。YouTube這個版本很乾淨，像錄音室的收音，美則美矣，但少了現場的「雜訊」，我總感到一絲寂寥，聽著聽著，真覺得生命親像秋天的樹葉，孤獨而零落了。
文字｜尉任之 視覺藝術與文字工作者
