PAR 表演藝術雜誌

我用了極細的樹枝當作Boom竿，上面綁住了Sony ECM88B 的微型麥克風，這種領夾型的收音設備，過去拍片時有一個暱稱：「小蜜蜂」，奇妙的是，我正在用小蜜蜂收錄小蜜蜂的聲音，我緊盯著眼前這隻小蜜蜂不放，牠正忙著採集花粉，四處巡視時身邊始終有個黑色怪物相伴，耳機傳來嗡嗡作響，我嘴角微揚，揣想那應該是一種埋怨或是咒罵。

其實不論是我或是蜜蜂，都是活在「自以為是」的世界裡。蜜蜂是一種極為社會性的生物，牠們的溝通靠著舞蹈，以及透過空氣聽見翅膀拍動所傳達的訊息，那是我一輩子都無法理解的語彙，儘管我們身處在同一個空間裡。

飛來舞去的蜜蜂用聲波溝通，就連不會動的花朵也會處心積慮地布局，但是它們用氣味來告知傳達，只是這樣神秘的語言並不被人類理解。有人說，嗅覺記憶比視覺記憶維持得更久，那麼聽覺記憶呢？法國文學家普魯斯特的《追憶似水年華》呈現了人類記憶和感官的深厚連結，包括那些「遠處的飛機轟鳴聲」、「水管發出刺耳的聲響」……他說藝術就是要拆解我們習以為常的表象，返回在那存在卻不為所知的深處，重建真正的生活。

你可以聽得多深，聽得多遠？

我們身處的當下，交織著豐富萬象的情節，靠著主觀去拼湊出其中的意義，也許符合了功利主義下的目的與社會既定成俗的價值，但是這一切就是我們所認定的所有嗎？關於聲音，究竟你可以聽得多深，聽得多遠？

此刻，我蹲坐在嘉義公園的花壇旁「寫聲」，這是我因應嘉義美術館的邀請，用十八段聲音來跟十八幅公園「寫生」作品呼應共振，但我不是幫畫面配音，而是尋找不一樣的聲音線索，或是感官焦點。而我錄下小蜜蜂的聲音現場，也曾經被畫家陳澄波捕捉入畫。在他彩筆下的嘉義公園，不僅框下了花壇，也框住了一個巨大的獸籠。

從陳澄波的畫作可以發現，當時來公園的遊客是可以看到台灣獼猴在籠內跳上跳下的情景。這種展示生物活體的做法，目的是用來取悅人類，可以想像當年除了可以聽見獸籠中粗啞的獼猴叫囂外，應該也少不了大人與孩童的嘻笑聲。如今「猴去籠空」，荒涼的遺址內，很快地由更多當代聲響所取代，包括了附近砂石車奔馳來去的聲音，以及公園中各種晨間運動的配樂及口號指令。

對我來說，「集體寫生」如同「集體作夢」。寫生是畫家描繪某個空間的樣子，他置身到特地位置，並捕捉一個特定畫面，展演出一場「夢」。觀賞者移動身軀向前觀望、端詳，腦中意象卻任由想像，自在演繹。畫家透過感官所捕捉的真實，卻只是一個視覺的聚點，他的畫筆一如巫師手中的魔法棒，把你的眼光移向他所投射的主觀視角中，甚至潛獵到你的意識當中，相互交融成一個神秘的夢境。

從某種層面來看，畫家集體寫生的嘉義公園，就像是一個夢遊者的祭壇。除了視覺經驗可以入夢，聲音也可以成為不同的創作元素。身為錄音師，我也拿起自己的「魔法棒」，也就是各種不同功能的麥克風，來到同一地點「寫聲」。

然而，我的夢境也鑽入川流的小溪中，像是一隻水棲生物般地聆聽。就像是隱身成花叢背後的一隻蜜蜂，甚至轉變為停泊在公園下棋老伯桌上的一隻蒼蠅，抑或是想像自己是躲在石龜肚子地下的一隻蟋蟀，也可以是高高站在射日塔上的飛鳥，我們側耳傾聽，用更自由的耳朵及「聲音」，重新去素描不同的「聲景」，並共同築夢。

透過聲音，發現人類不是唯一

整體來說，我們都活在共同的夢境中，我希望透過這樣的創作，能讓觀眾能夠理解，原來聲音可以穿越時間與空間，透過不同音軌的轉譯，我們可以聽見那些聽得見或是聽不見的聲音。說穿了，人類總是活在自己狹隘的感官世界中，大部分的生物都比人類聽得更廣，聽得更遠。我們習慣「以己度人」，只有透過科學的研究，我們才發現原來蜜蜂不是這樣看的，大象不是這樣聽的，海底珊瑚礁的魚群默默承受人類船隻噪音的壓迫，就連水底的鯨魚，也會因為受不了人類製造的聲納而衝向陸地擱淺。

人類學近來也關注在「非人類」觀點來呈現真實世界的研究取徑，也算是一種「本體論轉向」的全新方向。聲音具有強烈的穿透力，在那些沒有選票的世界中，我們從來不在乎其他生物是怎麼聽著，而透過了先進的錄音方式以及所謂的「聲景生態學」研究，可以幫我們把聲音頻率調整到人耳可以聽得見的範疇，也可以掌握到那些我們過去聽不見的聲音環境與對象，才真正發現人類絕不是世界的唯一。這時你不光只是聽見聲音，而是透過聲景去理解一套倫理觀。

多年來我在野地進行大自然聲景錄音的經驗，最初也只是以物種的辨識中去累積自己的聽功，逐漸地，我發現原來聲音可以反映出整體的環境背景，包括海拔高度、季節、林相、生態區位，甚至也透露出在地人類生活的方式。

在我腦海中早就有了一張獨特的聲景地圖，當我聽見白耳畫眉，我就知道牠是台灣中海拔的鳥類，跟牠聲音會同時出現的鳥類包括了藪鳥、小翼鶇、藪鳥、冠羽畫眉……當然我來到海拔三千公尺的高山，你將有機會聽見金翼白眉、酒紅朱雀、鷦鷯等等的鳥類，在這裡你絕對不會聽見台灣藍鵲的叫聲，這些知識系統都是靠著我長期工作所獲得的經驗與記憶。甚至我只要閉上眼睛，我就知道在陽明山夢幻湖畔會有甚麼樣的聲音出現。我也知道每年一月，你一定會在這裡聽見台北樹蛙的低鳴聲，而到了夏季夜晚，腹斑蛙、面天樹蛙跟中國樹蟾就會集體舉辦演唱會。還有那峰峰相連的蟬鳴，正是有著季節賞味期的陽明山暮蟬所屬，當然，你絕對不會錯過的就是成群竹雞三不五時的問候聲：「幹啥～」、「雞狗乖」……這些全是竹雞的口頭禪。

從聆聽動物到自然聲景，打開智慧與靈性

久而久之，我的聆聽從動物的語彙轉換成自然音樂的賞析。我開始學習聆聽不同的溪流聲景，從緩慢抒情到激越奔騰，不同的節奏與曲風，與水量大小、地形坡度、甚至河床上的石頭形狀，擺放堆疊有關，它們就像是樂譜上的音符，不同的組合就會演奏出風格迥異的音樂。

甚至這些聲音可以觸動人類內心深處的情緒與情感表達。當聲音愈聽愈細時，我開始關注人類最初的聆聽詮釋。我好奇達悟族人怎麼聽海，泰雅族人如何聽風，這些都跟文化背景有關，就如同人類學家費爾德（Steve Feld）所說的：「用聲音來了解這個世界，並且存在於其中的方式。」聆聽大自然的聲景，也可能被「符碼化」成為人類的音樂歌謠，甚至有著獨特的文化內涵，比如說生死間的轉換，有些原住民認為森林中的萬籟皆為祖靈轉世而來，富含著生命的哲理，對現代人反而有著獨特的智慧與啟發。

聲音不再只是物理性的波動，各種聲物在時空中迴盪著不同的旋律，正等待著我們重新去聆聽，或許正如梭羅所言：「我的心靈復活了，我的靈性就靠耳朵重生。」

 

文字｜范欽慧 作家、台灣聲景協會理事長