PAR 表演藝術雜誌

倘若世上只剩兩個人，他們該如何，才能在漫漫黑暗中不致崩潰、自我毀滅？他們兩人也許該牽起手、勾起腳，一直旋轉、俯衝、蹲跳，在生存的悲劇裡保持暈眩的舞步，才能抵抗停下來時的跌落。他們也許該把對方當成自己的離心力，向外邁開步伐，才能在短暫的獨處裡再找回彼此。

赫佐說，這兩位舞者就像人類歷史裡最初的一對，也是最後的一對。他們必須依循舞蹈的原則，緊抓住兩人一起跳舞的必要和渴求，否則，一旦他們停下來，便也是世界停止轉動的時刻。這齣雙人舞，對赫佐來說，是一種倖存求生的方法，探討何謂活著，更要以舞蹈延續舞蹈的生命。

創作關於共同體的書寫

《趨近黑暗》是法國編舞家赫佐探究大眾舞蹈三部曲的第二部。三齣舞作分別從不同角度切入，處理赫佐個人對舞蹈的記憶以及建構舞蹈書寫系統的可能。第一部舞作《依據真實》，從旅行所見所感、地中海男性族群的面向提煉出民俗舞蹈的身體動能，作品要傳達的整體氛圍是熾熱的陽光。第三部《伊恩症候群》源自赫佐十三歲踏進夜店的強烈感受，在介於光亮與黑暗之間的昏魅感中，探討群體的狂熱與慾望。第二部《趨近黑暗》則回歸到最簡單的元素，開展黑暗中雙人關係的敘事，除了轉化民間舞蹈中常見的雙人舞形式，如探戈，這種一般馬上會聯想到浪漫、夢幻的成分，更重要的是試著更精確地創作關於共同體的書寫。

「這三部是各自獨立的舞作，並沒有敘事上的連續性，分開觀賞有它們各自的命題和美學。但是放在一起看，也有彼此呼應的關聯和思考。因為最主要是從不同層面去整理兩種舞蹈史的關係，也就是編舞家的舞蹈以及無名者的舞蹈。」赫佐認為，這三部曲是他為了要探問幾個圍繞自身藝術生涯的主要問題：我在做的到底是什麼？是什麼所成就的？影響我的是什麼？我要如何尋找我的書寫系統？而就像一些具有指標性的藝術家影響他的美學前瞻，另一方面，日常裡不同時刻和場所中的無名大眾，例如：廣場上跳舞的人，他父母的社交晚會，夜店裡的青少年等，都在在滋養著他的創作觀點。「我相信，在民間的大眾舞蹈，和看來較深奧的當代舞蹈之間，其實存在共通的動作系統。我想試著透過解碼這些相近之處，來消弭兩者的高低和分野。並且解析當代舞中，源自民間舞蹈卻不易為人所知的部分。」

實驗各種以舞者為中心的圓周運動

作為探究「無名者舞蹈史」的三部曲，赫佐以抽象敘事和簡練形式，重新書寫兩種舞蹈史糾纏的過程，也一併呈現出族群和儀式性；並且由此精準表現，抽象化的舞蹈書寫系統反而更能顯現，他所嘗試建構的敘事可以有多重的變樣。《趨近黑暗》一作，便彷彿在實驗各種以舞者為中心的圓周運動方程式，創造出不斷重組的關係和動線，又有最純粹且繁複的表現。赫佐曾分別為兩位舞者編過獨舞，因此當他想要探究雙人舞時，便想看看，當兩位舞者擁有從編舞家出發的共同基礎，且在合作十年之間有不少轉變的情況下，如何能在一個空間裡同中求異，展現他們各自的體態和身體力量，「所以我想，這支雙人舞，也只能由他們來跳。因為編舞的靈感有許多是來自我們之間的交流。」

這支舞作的動作編排集中於連續、急促的斷裂、挪移和轉換，必須集中能量到一種幾近要圍剿自己身體、始終處於迷失和墜落邊緣的危險狀態。如何維持高能量的迸發，對舞者的身體和記憶都是一大挑戰。特別是當黑暗來襲，兩名舞者必須在黑暗中持續舞動。黑暗也許剝奪了某些東西，但並非切斷和空間的連結。而舞作的力量也是由此而生，以動能詮釋與勾勒出不可視的事物。「我喜歡以一種不合常理、接近悖論的方式創作和調度，將那些看起來沒道理的東西並置一道，以我個人的敘事而言，就是試著讓它們『共同存在』。」赫佐的創作方式，一開始往往是，空間裝置和舞者的身體分開發展，待兩者發展到一定階段時，再讓身體動作和裝置彼此交互影響。「編舞的手法如此多種，但萬變不離其宗，最本質的仍是如何讓各元素於同一空間裡協調、共同存在。」赫佐的舞蹈美學始終建基於，從一種「不可能性」去發掘能繼續生存的舞蹈，以及關於物理性與幾何力學的思想。

在劇場裡創造出一個無盡的風景

雙人舞昭示一個社群組成、錯位與拆解的開端，在《趨近黑暗》裡，可以看見赫佐如何運用圓形、螺旋形的運動，以及依據中心點的移動，來闡述「雙」的多義性。另外，舞作也提供了一種浮動的視野，破除文藝復興時期開始的透視法，在雙人中心點的挪移過程中，黑暗的空間好似能隨舞蹈膨脹和壓縮，對空產生改變的作用，而形成一種空的書寫。「對我來說，舞蹈的敘事來自於間隔，好比音樂，要如何在兩個音符之間處理沉默，或是表現出兩種事物之間的回音。我希望藉此能在劇場裡創造出一個無盡的風景。」

赫佐提到，過去曾有觀眾與他分享，這齣舞作彷彿是一種「對於否定的否定」，他個人很喜歡這個詮釋，要讓世上的最後一對倖存，不就是要否定末日一般的景況，繼續奮力跳舞，而既然如此，這齣舞作也可說是在向舞蹈致敬。