PAR 表演藝術雜誌

「有一次，一個破破爛爛的馬戲團來鎮上表演，裡頭有幾個侏儒，要小朋友跟他們相撲，贏了可以拿到禮物。小時候我很愛出風頭，自告奮勇上台，那些侏儒個子小小，力氣卻很大，把我抓著不放，後來我靈機一動，手伸過去往他的LP用力一抓，他痛得把我放了，台下都笑翻了。主持人說你這樣犯規，但是你贏了！」今年七十四歲的作家黃春明，說起調皮搗蛋的童年往事，彷彿打開記憶的相簿，時光如逆行的火車不斷倒退行駛，場景一幕幕湧出，那豐富的肢體動作和聲音表情，活靈活現，還有那充滿歲月刻痕卻依舊純真的笑容，就像靈魂裡真的住了個小孩般。

童年遊蕩經驗，造就說故事高手

黃春明天生是個說故事的高手，很容易讓人聆聽入神，間或笑聲四起。聽他說故事，就像讀他的小說一樣，沒有晦澀艱深的寫作技巧，也沒有矯飾造作的情節結構。發生在你我身邊的事物，他信手拈來，質樸的文字底下，寫的是小人物的喜怒哀樂，一貫悲憫與幽默的筆調，描繪的是平凡人的心聲，一般人眼中熟悉的現實、再普通不過的事物，他讓我們透過文字重新感受，因而特別能引發共鳴。也因此，從早年寫小說、拍紀錄片、製作廣播劇、電視節目，到近年專注於歌仔戲、兒童劇的創作，不同的表達形式，相同的是，黃春明把一個個我們似曾相識卻為之遺忘，令人感動的故事帶到我們面前來。

從生活上和寫作結了緣的黃春明，一九三九年出生於宜蘭羅東鎮「浮崙仔」，排行老大，下有四個弟妹。八歲那年，身體原本十分強健的母親突染霍亂，半個月就撒手離世。他和弟妹暫時跟著祖母生活。自幼失怙的自卑，讓他覺得很孤單；又因為天生反骨，老被人看作壞小孩，「雖然擁有四個小部下，但我的祖母非常強悍，總是『殺一儆百』，打得我很沒面子，於是我就往外發展，常四處遊盪，不管多遠的地方都去，現在想起來，那段童年的經驗，給我儲存很多說故事的材料。」有人說，黃春明大都是「用童年的記憶跟材料寫小說」，他坦言，小時候的所見所聞，玩的天地所提供的創作養分，像根竄開了，永遠也不會改變，是他成為一個作家相當重要的基礎，影響遠遠大過於日後的文學閱讀經驗。

遍覽群戲啟蒙早，電影野台耳濡目染

黃春明的戲劇啟蒙甚早，在還沒有電視的年代，他就迷戀上各種戲劇形式，有新劇、廣播劇、歌仔戲、布袋戲、電影等。當時黃家位於丁字路口，門前剛好有個垃圾桶，垃圾桶上面有貼海報的看板。羅東戲院要在看板貼電影廣告，都會給黃家兩張招待券，黃春明看電影的機會就比一般人多。他也常當孩子王，領著一群小孩，到電影院去「撿戲尾」：「羅東戲院就在我家斜對面，每次電影結束前五分鐘或十分鐘，就把門打開，便於散場時觀眾疏散。那個開大門的人，在我們小孩子心目中叫做『撞大門的』。我們小孩子常等在戲院外面，等大門一開，就衝進去看電影的結尾，不是看到銀幕上火車遠遠跑掉了，就是中了槍的人倒了下去。有次想多看一點，偷溜進去，被戲院老闆抓到，當眾叫我罰跪，後來我不甘心，還拿了一個螞蟻窩進戲院裡去報復。」他笑說，自己寫小說結尾特別精采，可能這是個原因。

除了電影，宜蘭是本土歌仔戲的發源地，父執輩又是浮崙仔「福蘭社」子弟班的成員，黃春明的童年自然也耳濡目染觀賞了不少野台戲，說到這裡，他又想起了許多童年看戲的趣事：「我很喜歡看野台戲，鑼鼓喧天很熱鬧。有次初三謝神，正戲開演前要扮仙，調皮的我帶弟弟偷偷爬上戲台，興奮極了，跟台下的同伴揮手炫耀，還大叫：『我在這裡』，因為干擾觀眾看戲，被打鼓的用鼓棒敲頭，我一氣之下便咒他：『打鼓的，你家死人！』然後趕緊跳下台，結果把年幼的弟弟留在台上慌張得手足無措，最後害得拉胡琴的伯父跟打鼓的吵架。」還有一次，黃春明跑到歌仔戲後台去偷看自己欣賞的旦角，沒想到在台前的她婀娜多姿，後台卻很隨便，裙子往大腿一撩，露出紅底褲，就蹲在那吃飯，他一看愣住，卻被那個旦角誤會成偷窺狂，大罵：「這個孩子，骯髒鬼、不飼鬼，給你祖母看大腿！」

早年就寫兒童劇，只是大家不知道

這個傳統教條下的叛逆小孩，為何後來會讓人跌破眼鏡地成為一個國寶級作家？黃春明說「頑皮也是種學習」，他是從頑皮裡面學習乖、從不對裡面學習對，或許可以說，是文學救了他。初中二年級那年，寫得一手好作文的黃春明，被老師叫去，跟他說：「作文要好，不可以用抄的！」他說：「我沒有抄啊！」於是老師重新出了一個題目叫「我的母親」，讓他再寫。黃春明回家之後十分懊惱，心想媽媽在他八歲時就過世了，印象模糊，怎麼寫？他誠實地寫下：「媽媽死了之後，弟弟妹妹哭著要媽媽，阿嬤就說：『你們媽媽已經到天上當神了，我要去哪裡找媽媽給你們？』聽到阿嬤這麼說，我有時想起媽媽就會往天上看。結果，我有時看到星星，有時看到烏雲，就是沒有看到媽媽。」作文交上去之後，老師稱讚了他，抬頭時，他看到這位年輕女老師眼眶濕潤。為了鼓勵他，還送了他沈從文和契訶夫的短篇小說集，從此開啟了他創作之路。

在六、七○年代寫了許多傳頌至今的小說，很多人好奇黃春明為何從小說轉戰兒童劇領域，黃春明強調：「我寫的戲劇文字比小說多許多，只不過大家都不知道罷了。」事實上，他在一九七二年投入中視「貝貝劇場─哈哈樂園」的編劇工作，是台灣引進日本杖頭木偶的第一人，塑造了家喻戶曉的人物「小瓜呆」，「貝貝劇場」也成了紅極一時的兒童節目。一九九四年立黃大魚兒童劇團，劇團紮根故鄉宜蘭，陸續發表了《小李子不是大騙子》、《稻草人與小麻雀》、《小駝背》、《我不要當國王了》等劇碼。黃春明認為：「寫兒童劇要比寫給成人看的小說難，因為一齣好的兒童劇必須要老少咸宜，兒童看得喜歡，大人看得感動。」

年紀愈大愈會寫童話，深入淺出說智慧

黃春明說自己年紀愈大，愈會寫童話，可以深入淺出，不會只說些大道理。這幾年每逢劇團公演，他總是親身參與編導工作，在過程中，與兒童有了最親密的接觸，孩子們從他們口中的黃爺爺身上學到了不只是戲劇的演出技巧，還有更多關於人生的哲理；而孩子們純真無邪的反應，也給了他最直接的回饋，讓他想起當年他那夏天上身打赤膊、教訓小孩還自稱「你爸」的兇悍祖母，跟他說的一則又一則的故事：「我的祖母是個說故事的能手，《愛吃糖的皇帝》就是她從屈原的故事改編，屈原勸愛吃糖的皇帝少吃糖，奸臣卻給皇帝糖吃，皇帝只吃甜食把身體搞壞了，牙醫弄痛他的牙齒，就殺了牙醫，屈原忠言逆耳，悲憤投江自殺，此時大王才辨出屈原與靳尚的忠奸，用此勸嚇小孩少吃糖。」

即將上演的《稻草人與小麻雀》，改編自小說《青番公》，內容敘述農夫爺爺和小孩想藉稻草人趕走麻雀的故事，黃春明透過爺爺與孫子之間的互動，稻草人與麻雀的擬人化呈現，傳達「人與自然共生共存」、「物種平等」的觀念，以及地球生態平衡的環保問題；除了編導，他還將粉墨登場演出老爺爺一角。黃春明要讓觀眾知道，兒童劇除了好玩、好笑、好聽、好看，還能傳達生命的大智慧！