行，是個十字路口來著，向左走，向右走？會走到哪兒？那兒有人嗎？迎接的是什麼人呢？他會歡迎？還是破口謾罵？行，挺抉擇的，如果，選對了方向又做得好，大家就會覺得你很「行」，再透過「行」銷愈做愈大，接著，就會在這「行」業成為一位「行」家。
對我而言，每齣作品的執「行」，不管是自己的或是跟不同團隊合作，最犯賤跟最high的其實就是「選擇」該往那兒「行」。但是，決定要「行」之後，通常眼前第一個出現的十字路口多是個幻覺，因此，重新尋找十字路口成了首要任務，意思是：製造選項。
一個接一個的十字路口
所謂找，不是開發新的路口，而是就在眼前。只是因為常經過覺得沒什麼，反而被荒煙蔓草掩沒而看不見，例如合作過的傳統領域：布袋戲、歌仔戲、國樂、崑曲……等，他們本身都非常非常厲害，只是自己不知道，所以，我目前所謂的「跨領域」合作，不是要在他們上頭加些什麼視覺啊深奧的當代概念啊（這些反而會蓋掉他們的厲害並加深蒙蔽），我常不過是想辦法怎麼讓觀眾看到他們有多厲害，例如《南柯夢》就是崑曲各部門和各「行」當都好厲害，《聊齋》是布袋戲偶師好厲害，前陣子做的《雲係麼个色》也是，出發點就只是：客語好好聽。至於傳達什麼人生哲理、批判理念都是次要，如果觀眾覺得客語好聽時，就已經構成無形的批判「行」為和「行」動力，不然，即使引用一堆理論做了齣爛戲，也只是沒有執「行」力的空談。
創作跟旅「行」很像，我可以交一筆錢給旅行社，走已知的路線，包括費用、地點和時間的計算，甚至深度的資訊，至少不太會有意外，絕對對得起消費者。另外，則是自己找資料自助旅行，走在未知與已知的邊緣，兩者各有優劣。在劇場，旅行社的「行」的選擇常是先選劇本，十字路口可能是當代╱古典╱自創╱改編，下一個路口可能是男╱女╱演員╱角色的抉擇，再下一個可能是跟設計有關，像在城市中探險，十字路口一個接一個，通常走大馬路是最保險也最快的選擇方式。跟隨旅行社旅行，難免風景大同小異，但該有的、該拍的一應俱全，至少作品不會難看，當然前提是要遇到好的旅行社。
自助旅行會比較好嗎？那可不見得，庸俗這種事管你是商業還是實驗，賺錢還是批判，劇場還是餐飲，總會以不同面貌大聲嚷嚷。譬如旅行資訊來源都是些部落格或是XX Walker，那不如找間厲害的旅行社來得省事又划算。假設，抵達日本的第一天晚上行程安排如果是：書店，那麼就可以得到不管是各種吃、各項買，最新也相當有品味的資訊，畢竟日本人有極為刁鑽和精細分類的性格，當然賭注就是當晚要迅速挑選和安排行程，但通常會有許多驚喜的意外和不會跟一堆觀光客擠。
我愛在劇場中當背包客
我熱愛在劇場中當背包客，常刻意推遲或調換創作「行」徑，賭一些不同選擇的十字路口，例如《SMAP X SMAP》不排練先上日文課；《理查三世》的演員們在排練的前兩個月都不知道自己要演哪一個角色，因為我也不知道，可能有人會質疑那怎麼做角色功課？例如《雲係麼个色》舞台設計出來時，劇本還沒寫好，其實連大綱都還沒有時，就已經有舞台雛型，或許有人會問：沒劇本那怎麼做設計？但是《七》的舞台幾乎是進松菸排練時才決定，還用了松菸本身的一些物件，可能又會有人問：那舞蹈中這麼重要的空間動線怎麼處理？
行，是蠻關鍵的劇場概念，它是動態，是程序，也是創意與深度，凡走過必留下痕跡一樣，走過的若是陳腔濫調的泥濘路，那麼作品怎能不沾到幾滴汙穢？創作的「行」程若不思考，容易讓自己只專注╱陷入終站╱意義，而忘了路邊的風景，或整座城市的風貌、文化和歷史。不過，這也造成每次演出前，我不太敢推自己的作品，因為我不知道現在到底是走到那兒了？
