舞蹈大師碧娜．鮑許的舞台風景，總是讓觀眾瞠目結舌、驚嘆稱奇，不管是水汪汪的一方池塘，隨舞者激舞飛揚的一台泥土，或是潺潺流動的一泓瀑布，以及即將在國家戲劇院舞台上、轟然倒下的一堵空心磚高牆……鮑許的創作美學超越美醜，突顯人類底層的情感，也尖銳批判人性的荒謬，透過自然、生活真實的舞台再現，超越想像的舞台景觀，鮑許的作品給予觀眾深入刻寫人性的魔幻旅程。
跳舞、跳舞，否則我們就會迷失。
——碧娜．鮑許
獨領全球風騷的德國舞蹈巨擘碧娜．鮑許（Pina Bausch，1940-2009）是「舞蹈劇場」（Tanztheater）的代名詞，也是全世界最具影響力的舞蹈家，其精粹與特色更是無與倫比。鮑許的作品影響層面涵蓋戲劇、音樂、影像、繪畫、舞蹈等各類藝術，她不僅是跨界藝術的先鋒，同時是改變表演藝術的關鍵人物。她所創立的烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）成為德國最受歡迎的出口文化，更創下國際舞壇的全新風貌！林懷民說：「碧娜．鮑許的作品是革命性的。她影響許多人，但沒有人做得跟她一樣好，模仿碧娜．鮑許的作品成百上千，但沒有人可以超越她！」（註1）
德國理想主義（註2）的形上學美學，對世界產生無遠弗屆的影響，然而它卻不適用於鮑許的作品。鮑氏風格的美學兼具理性與感性，它超越美與醜，在控制中帶有失序，它突顯人類底層的情感，也尖銳批判人性的荒謬。當代的美學價值不是單純地去區分「美」和「醜」，而是去認識藝術表現形式下的內涵與哲理，以及客體的類型和本質。鮑許拒絕美麗的舞台，捨棄裝飾性的設計，她不計成本、不怕艱鉅、不願妥協，她開創另類舞台美學之先鋒，並且建立獨一無二的鮑氏傳奇。
挑戰觀眾與劇院規範 為了美學堅持到底
從一九七○年代開始，鮑許透過舞作不斷提問，探討人性衝突，舞者大聲嘶吼和奔跑的前衛表演，加上爭議性的議題，引起不少質疑與批評，常有觀眾無法接受而中途離場。一九七五年《春之祭》Das Frühlingsopfer首演時，觀眾就是憤怒地摔門離去，不過當時烏帕塔舞蹈劇場不計票房、不畏輿論，全力支持她。一九七四年的獨幕劇《費里茲》Fritz表現鮑許童年的噩夢，但卻受到舞評家撻伐，宣稱是編舞家的過度私密告白。鮑許反抗劇院的例行工作與規定，不但不屈服劇院還要求劇場配合她的工作模式。特別是舞台的革新，超乎所有技術人員之想像，幾乎讓劇院各部門崩潰。初期的創新舞台視覺效果，常常震驚習慣看芭蕾舞的保守觀眾，導致鮑許還曾遭受被觀眾吐口水、扯她頭髮，或在半夜謾罵她甚至威脅她下台的匿名電話。
《春之祭》的舞台由羅夫．柏濟克（Rolf Borzik）設計，也是鮑許首度開創舞台新型態之濫觴。自從他倆的合作後，鮑許停止傳統的穩固舞台地板，開始大膽地使用滑溜、潮濕，甚至具危險性的設計。《春之祭》中使用的一公分泥土，看似簡單過程卻極為複雜，為順應舞者們在台上狂奔所濺起的塵埃，泥炭的質地必須有一定的密度、濕度，所以飛揚在空中的灰煙可被控制在一定高度，這幾公噸的泥土都經過特殊專業處理，所以舞者們在吸入後，鼻子、眼睛才不會過敏腫脹。更可怕的是巡迴演出的國家中，氣溫、濕度皆不同，團隊甚至要到國外去研究以及搜尋不同的土壤。
德國的國立劇院（Staatstheater）系統是相當嚴謹且具有鉅細靡遺的規範，通常新製作的舞台模型在前一年就已經定案了。但鮑許總是不按牌理出牌，和她工作最好不要期待得到任何答案：她不給主題、也沒有舞台概念，設計者必須保持冒險的心去探索新的可能性，在集體發展素材之後，才有三、四組初步模型，而許多舞台幾乎在首演前幾週才確認，不論對設計者或幕後工作人員，都是令人極度緊張又刺激的過程。
一九七八年起，鮑許首次嘗試水的實驗，然而一切都不是順遂安全的；當年的作品《他牽著她的手，帶領她入城堡，其他人跟隨在後》Er Nimmt Sie An Der Hand Und Führt Sie In Das Schloss, Die Anderen Folgen...（1978）在舞台前端搭了一座水坑，因表演者跳入水中時，水花四濺噴灑至前排觀眾，引發抗議並中斷演出。鮑許的新創舉總是充滿挑戰且遭到阻撓，團隊擔心舞台滲水，造成百萬元修繕賠償。但是鮑許的堅毅個性，以及從不妥協的硬骨精神，持續地花了廿幾年光陰，一試再試，不斷精益求精，一再地締造舞台奇蹟：舞作《一場悲劇》Ein Trauerspiel（1994）是覆蓋整個舞台的深池與傾洩瀑布，以及時而細雨綿延、時而水量豐沛的《月圓》Vollmond（2006）等作品，皆創下舞台新風貌（註3）。對於不是量身訂作的「定目劇」並且可以到國外巡迴演出的標準而言，可以大量承載水的舞台，都是技術高超且價值不菲的設計。
舞者不畏艱難 跟著大師挑戰冒險
一九七八年柏濟克去世後，鮑許在一九八○年開始和彼得．帕布斯（Peter Pabst）合作。八○年代後，鮑許開始探討環境問題，舞團也陸續旅行至世界各地吸收靈感，她受邀至義大利、美國、巴西、日本和韓國等地創作《巴勒摩、巴勒摩》Palermo Palermo（1989）、《只有你》Nur Du（1996）、《熱情馬組卡》Masurca Fogo（1998）、《水》Água（2001）、《粗剪》（2005）Rough Cut等。《巴勒摩、巴勒摩》延續過去鮑許作品的衝突、陰鬱風格，夾雜著西西里宗教遊行的吹管樂，舞者們在台上叨絮地述說故事，隱喻著破敗崩解的世界。七噸重的空心磚（cinderblock）像爆炸般瞬間坍塌，每一次的碎片磚塊皆散落在不同空間，舞者們必須在最短時間內適應舞台上的一切，即使得冒險穿著高跟鞋在斷瓦殘壁中舞動快跑。但是鮑許的舞者從不抱怨，因為他們「信任」大師，帶領他們去冒險探索，永遠在挑戰不可能的任務。
鮑許也喜歡運用各式各樣的大小道具，即便在台上只有短暫出現數十秒，都不計成本代價，例如大費周章地搬上幾十棵聖誕樹、整個樂團、數架鋼琴等，若是在台灣早就被批判成浪費。然而，最令人驚豔的還是舞台設計，從巨大水族箱、整片的水泥磚牆、滿台的泥土、高聳的峭壁、宣洩不斷的瀑布至八千朵的康乃馨，所有舞台的「禁忌」到了她手中，都轉化成石破驚天的鉅作，不論是設計的原創性乃至舞台技術的深度，皆令人折服。在全球，囿於經費、排練場地、幕後工作人員之限制等，多數的舞蹈製作很難把實景建構在舞台上。鮑許大膽地挑戰舞台極限與創新舞台運用模式，相較於當代舞蹈的精簡舞台或「空的空間」而言，是截然不同的觀念。
一般而言，編舞者皆以身體的動作出發，極少講求如演員的「動機」，但是鮑許將舞者的真實生活及感受轉化成口白文字，在台上以說話方式呈現，並以戲劇切入肢體動作。至中後期作品，她加入較多變化莫測的獨舞，也擅長處理氣勢萬千的群舞。從女性、兩性議題到環保等，鮑許作品囊括的主題應有盡有，作品呈現至情至性、溫暖、殘忍、幽默、悲傷、妖魅、甜美。鮑許的作品就是人生的總合，而兩性之間的失衡關係一直是她舞作的核心主題。
主題由內向外 生活種種皆可入舞
鮑許的舞作中處處可見德國的人文精神，她善於思考的批判性和敏銳的感受力，也在作品中表露無遺。俄國文豪托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910）曾說：「藝術是傳達感情的手段。」鮑許的作品中一直關注人類內心深處的感受，以及人與人所建立的關係處境等，她更強調真實誠信，所以觀眾經常可以感同身受並且從作品中得到共鳴。早期作品呈現出巨大的壓抑，刻畫的正是處於東西德分裂時期之寫照；之後她放眼世界、吸收國外文化的獨特性，以她對這些城市的觀察和真實感受來創作，用舞蹈記錄這些人性、文化面貌。早期的幾部經典作品如《穆勒咖啡館》Café Müller（1978）、《春之祭》、《藍鬍子》Blaubart（1977）等，皆展現出巨大壓抑、濃烈情感、粗獷線條、暴烈動作及強烈的感染力，也可以感受到德國前輩們的表現主義風格。
鮑許的作品透露強烈個人色彩，她向來以蒙太奇的剪輯、拼貼手法表現片段的情感，舞作圍繞著一個特定的核心主題由內向外逐漸發展成形，她擅於使用重複手法，在堆疊的飽滿中引爆情緒與身體的張力。受到一脈相傳的日耳曼傳統影響，德國編舞家的創作傾向於以理念帶動身體，任何足以表達的媒介都有等量的重要性，動作技巧不再是舞蹈的專利，生活上的一切事物都可以運用在台上。鮑許的創作風格顛覆了既有的舞蹈美學，她開啟了歐洲舞蹈全新的視野，更動搖了美國當代舞蹈霸主的地位！鮑許的驟逝，令人有「前無古人，後無來者」的無限感慨，而她的作品與精神仍然不斷地影響著未來。
註：
1. 引自《碧娜．鮑許—為世界起舞》（p200，周倩漪訪談），林亞婷等合著。
2. 德國的哲學家黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）就是根據理想主義創造了歷史世界的整體觀。理想主義作為人類的一種共同精神，它體現人性中的利他性和集體主義精神。而可怕的就在於某些人利用了人們的理想主義熱情，去達到他們個人的私利。
3. 除了上述舞作以外，作品《詠歎調》Arien（1979）、《草原國度》Wiesenland（2000）、《水》（2001）、《呼吸》Nefés（2003）等，也使用了水作為舞台設計的元素。
