《武漢封城日記》就像一場在酒吧裡的吹水大會，它很沉重，伴隨死亡如沼澤般往下的引力，但它的形式及其被審查過的經驗，使它的閱讀經驗變得飄浮而失重，像個氣球朝向一個疑真似假的陰天飛去。如果真假並不重要，我唯一能在意的就只能是我在閱讀時接收了什麼，我該如何作出反應。
廣東話裡有個詞叫「吹水」，意思有點像唬爛，但又沒那麼負面。我去問一個人事情，他胡說八道夸夸而談，我可以罵他吹水；但一群人圍在一起不著邊際的閒聊，隨便發表點意見，那我們也是在吹水。總括而言，吹水通常是貶義與中性的用詞，很少用於褒義。「真理是愈辯愈明的」這句話不太能翻譯成「真理是吹水出來」的，大概就是這樣。
防疫時期是吹水的好時節，當然不是講面對面的交談，因為吹水其中一個解釋是把口水吹得到處都是，這樣會群聚感染。我們躲在手機電腦後面，每天亂七八糟地講些廢話。最常出現的第一句話是好想去KTV，其次是好想去旅行，或者就講最近發生了什麼鳥事，大概所有人都差不多。在什麼地方都不能去的日子裡，故事成為我們的社交貨幣，交換又交換，換到無水可吹為止。
為何她有這個再現機會？
在這段困倦的日子裡，有些故事對我來說是比較吸引的，說吸引這個詞好像有其積極性，但它其實是場悲劇，前所未有的悲劇。我講的是《武漢封城日記》，一本今年三月出版的書，作者郭晶是在武漢封城後被困的其中一人。我不能說這種經歷吸引我，但我可以說，我想知道裡面發生了什麼事。先前拿到書時，我馬上讀完還寫了書評，那時寫了些正面評價，因為全書反覆強調的用詞是「聯結、憤怒、匱乏與自由」，好像武漢即將揭竿起義那樣，看起來就像是個好徵兆。
但這本日記沒有處理的事情，抑或說，我的書評沒有處理過的事情，其實是再現問題。如今我們固然知道，再現與真實之間隔著一道巨大的鴻溝，無論作者寫什麼都難以再現真實，而且只能局限於作者本人的觀點。再現的邏輯是這樣的，洪席耶（Jacques Rancière）寫道，「再現秩序就是知識和行為的關係順序」，作者把所知的轉化為所寫的，並理清其中的原因邏輯關係，而郭晶就將其所知的，按她的邏輯書寫出版了。
這裡產生了一個問題，一個對於「非虛構寫作」體裁非常尖刻的質問，《武漢封城日記》這部著作，為何她有這個再現機會？
在序言部分，她寫「我無法忽視自己所在的社會，寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此，我的日記還是受到了審查，發在微博上的篇章被限制了流量。在微信上，我也偶爾會遇到文章發不出去的情況，就連把文字轉成圖片都沒法解決。」問題的徵結全在此處：為什麼我們這些繁體中文的讀者可以看到這本書？後來這本書好像還占據了台灣暢銷書榜好一段時間，因為包括我在內的大家都很想知道裡頭究竟發生了什麼事。我們能否輕易地肯定，這是因為「自由」突破了「極權」封鎖而找到了她，而非「極權」通過這部日記向「自由」釋放一個訊息——我們這裡其實很自由，還有反抗者存在嗎？
在收到這本日記的時候，剛好是武漢解封前一天，四月八日，我必須在最快速度解決掉這個案子，所以讀得太快忽略了以上的東西。後來過了一個月，跟朋友吹水時，他說很久沒看到來自中國的消息了。我說，靠，真的耶。於是我google了一下，五月十日吉林舒蘭封城，這段新聞好像就沒有被大幅傳播了，我問了一下朋友，好像也沒人留意到。它連水都吹不起來，就淹沒在訊息汪洋之中。該等候一本《吉林封城日記》嗎？還是這次因為沒人關注，就不需要再現給外面的人了？
《武漢封城日記》不是一本工具書，儘管郭晶在裡頭分享了被困著時如何處理生理與心理的方法，但如果它所再現出來的知識與秩序是被整形過的，我認為沒什麼可以參考。它可以是吹水的談資，比如說武漢市民的交易系統不是齊澤克（Slavoj Žižek）在那裡吹水的無政府主義系統，只是中央集權，社區負責人直接與黨聯繫，向中央購買糧食與日用品。但換轉頭來，我又想，應不應該把這部日記當成「虛構文學」來看？畢竟，我連作者是誰，郭晶這個人是否真實存在全不了解。
一場在酒吧裡的吹水大會
這部日記，就像一場在酒吧裡的吹水大會，它很沉重，伴隨死亡如沼澤般往下的引力，但它的形式及其被審查過的經驗，使它的閱讀經驗變得飄浮而失重，像個氣球朝向一個疑真似假的陰天飛去。如果真假並不重要，我唯一能在意的就只能是我在閱讀時接收了什麼，我該如何作出反應。所有的意義歸我所有，作者已死或不死已經全不重要——非虛構文學到了這種地步，我可以提出的已經不是關於文類本身的思考了——只能引用一句老掉牙的伊格頓（Terry Eagleton）：「所有文學批評都是政治批評。」所有中共底下如今的非虛構寫作，我連批評都不想／無法批評。
在談再現時，我提到了洪席耶，如今再把他搬出來一次。他在分析佛洛伊德（Sigmund Freud）時，說了這樣的一句狠話：「佛洛伊德感興趣的原則就是震驚。」基於這種原則，佛洛伊德會忽略許多細節，只為重建一個再現秩序的邏輯，把文本裡沒說的東西拉出來重構成他想要支撐的論點。文本下有潛文本，這個邏輯如今套用到一部被塑形過的《武漢封城日記》，它具備了令人震驚的要素，當中有人自殺、有人餓死、有人排不到隊看醫生，也有李文亮醫師，然而，被審查的部分究竟是哪些？我們可以通過那些被壓抑的潛文本重新塑造出審查者的面貌嗎——不可能，也不需要。因此這就是我所說的，這本日記的所有意義只歸讀者所有，除此無他。
在肺炎爆發前，我最常做的休閒活動是跑到酒吧或KTV去跟朋友吹一大輪水，酒喝到一定程度過後，語言就會散開，像煙灰在水裡毫無邏輯地逸散。其時，所有人都不著邊際地胡言亂語起來，那時我會認為，這些語言是真的，只需要經過重建，大概可以還原說話者內心的所思所想。很經典的精神分析手法，對於談話或訪問也是個很好的技巧，只要大家都掌握到這技巧，人就可以無窮無盡一千零一夜地聊下去直到體力耗盡為止。
但如果講話時有個攝影機在旁邊呢——準確一點來說，如果談話時旁邊有部中共設置的攝影機呢？《武漢封城日記》裡所吹的水就有這樣的危機，它能成為暢銷書無可厚非，我們都很想知道裡頭發生的事，無論是社會批判或家常便飯我都很感興趣。然而，這種控制過的非虛構寫作，那些被壓抑過的文本內面可能可以解碼出來的意義，跟讀者所產生的關係，最終的最終只指向一件一千多年前的逸事。南唐詞人馮延巳寫了一首〈謁金門〉詞：「風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦芳徑裡，手挼紅杏蕊。」後來，南唐中主李璟問道：「吹皺一池春水，干卿底事？」
文字｜國立清華大學台灣文學研究所碩士生，來自香港
