《PAR表演藝術》 318 期 / 2019年06月號

即將上場 Preview | 戲劇

人力飛行劇團《M，1987》 再一次，用「左眼」觀世界

文字 陶維均

已習慣在人力飛行劇團文宣看見黎煥雄擔任編導或總監，但拿起《M，1987》文宣，卻找不著他大名，演職員名單編導署名「M」，不多推敲聯想，無論黎煥雄在或不在，或其實無所不在，本篇文章的訪談對象都是「M」，特此聲明。

一九八七年七月，解嚴前，大二升大三的M與友人成立了「河左岸劇團」，以陳映真小說為文本，在五月和七月演出《兀自照耀著的太陽》。十月，強颱「琳恩」造成台北多處淹水，更有六十一人傷亡，國家兩廳院則於光復節正式開幕，同日，王墨林邀集河左岸、環墟劇場及筆記劇團，合作一場從政治劇場跨足環境劇場的展演計畫《拾月》，在淡金公路旁的廢棄景觀屋公演。M導了一齣拼貼文學作品的《在廢墟十月看海的獨白》，取名靈感來自馬奎斯短篇小說〈伊莎貝在馬康多看雨的獨白〉。

找回「左」眼看世界的方式

今年七月即將演出的《M，1987》，正是以八七年M所編導的兩齣戲重整而成。

一九八七年，文青愛文學愛電影，被劇場能量鎮服，年輕沒包袱、沒計算出路，不多問「為何創作」，問多了怕會不想做。而今，當年在場的大多已離開，甚至先離人世，沒人知道，卅年後M還在這場內做運動。《M，1987》不只說一九八七年的事，也說卅年來M身上的事，重製不打算改編或修飾，照樣談階級與革命。有人說八○年代小劇場工作者是在從事「跨域的文學活動」，因為當時坊間現成文本少，只能把閱讀經驗轉化為展演行動，「《M，1987》原來就是改編或拼貼文學作品而成，我不覺得必須修正、改良觀點，更重要是『回溯意念』，做自我內在的歸返而不是對外的宣告。」

這卅年，M原本沿著河岸放風箏，後來開始做翅膀造飛機，把河岸當跑道靠「人力飛行」。「我從不覺得我在商業上獲得成功，但面對市場甚至與市場對峙卅年，我好像只用右眼看世界了。」M說，「一九八七年是變動與改革之年，是文學社會政治階級、左派右派現代後現代各方面的匯流點，不該被放棄或遺忘。在高資本化的當代社會，我們左邊的眼睛形同弱視，但左眼不能被遮住。重製也為了讓年輕人能想像『左』，找尋某種程度異質的可能性或對『左』的嚮往。」

面對卅年前的他自己

當文藝青年不再年輕，該拿文藝的部分怎麼辦？回溯最初被啟蒙的歧異點，埋下種子並宣告日後開怎樣的花、結怎樣的果的紀念日——紀念或哀悼都好，都得全面回溯勾探才有一絲撥亂反正的可能。這是身為創作者的M，在面對卅年前的自己時必須做的事，無論是呼過去的自己一巴掌，或對他又親又抱，「我的作品有許多底蘊、氣質或技術要求對現在年輕演員來說難解，比如為何念詩？為何要有思想性？必須回探，讓他們理解同樣年輕的我體認到什麼，再從中找尋轉換成劇場美學的可能。」無論成功的定義是飛快或高或遠或穩定，河岸上留下起飛降落卅年的痕跡，也算成就。