PAR 表演藝術雜誌

我從小就失眠，九點鐘上床，有時半夜一兩點才會入睡。

身為一個生活中處處需要應付規範的小孩，夜晚才是我們意識的活動力最旺盛的時候。夜裡，蓬勃甦醒的不只是我們的自由思路，很多白天無法現形的神秘事物都會到來，包含大人們平日裡壓抑下來的情緒、每一句無法說明而竄到牆角盤繞的話語。孩子們沒有練習過控制接收的開關，瘦小的身體只能照單全收。童年的很多個夜裡，我就這樣和各路無形纏鬥直到精疲力竭，才帶著陰暗的眼眶睡去。

關於失眠這件事是這樣的，你在躺下來半小時內就會知道，它今夜是否來訪。當你開始感覺到它你就會害怕，不知道今夜又會是什麼，乘坐著失眠的馬車而來。

我最害怕的是一種巨型的電風扇葉，它寄居在我房間氣窗的抽風機上，等到夜晚，它知道家人都睡了，而我醒著，就會釋放白天吸收的能量，放肆成長，複製，繁殖，長成比童年的我還要巨大；我在三呎半的單人床上，看著四周都是扇葉轉動的光影，呼呼聲壓在耳邊，力量大到要把我吃進去。有時我在狂風中忍受著恐懼抓緊棉被直到睡著，有時我鼓起勇氣離開床，往樓上跑，去拍大人們的房門板，哭喊著叫救命。

「作惡夢了！」大人們口吻淡泊，經驗老到。但我不知道該怎麼解釋我逃走的現場並不只是夢，孩童的夜哭並不那麼尋常。在現實和非現實之間，只有很隱約的一條線，在孩童的世界裡它沒有密合過。所有從現實中被我們否認的事情，都持續餵養著自己，等著從縫隙裡溜出來與我們相遇。

長大後，我們讀書寫字，學習觀念，我們縫合了那條線，楚河漢界，在我們建立起的現實裡，喚它為「夢」。