PAR 表演藝術雜誌

霧散了，有隻猴子在路中央，牠轉頭，一臉驚恐。

「是我被嚇到才對吧！」

在去山上教書的蜿蜒路上，想像的形狀，是葉叢間煙霧繚繞的陽光。重複的，安全的，如巫術的。陽明山霧氣大，在學校實驗劇場演出時，也會噴一點煙機來的煙，在戲劇轉場，製造記憶，無時空的象徵。每次去國家公園裡的文大戲劇系上課前，我在經過硫磺谷時都會忍不住搖下車窗，看一次噴高的硫磺煙霧，聞一聞，然後想像一次惇敘高工的學生，接下來每分鐘衣物和鼻腔內，都是這個帶點鐵的屁味上課，數年。自從我聽說有大地震前，硫磺谷的煙，好像會噴得特別高，我就一定要以目測去準確地判斷明天是否會有地震。上山看一次，下山看一次。有時候它噴發的氣勢和速度，讓我不得不覺得那裡就是帶情緒的地獄無誤，但我不知是山路太彎，還是猴子躲太快，經常我一溜煙下個轉角就離開了數百年的歷史。對，不要想，不要指，不要說，有的，那位老先生還坐在石板上看報紙，另一路口佝僂身軀賣水果的老婦們，也已經走出熱騰騰的公共澡堂，下個轉彎他們微笑的嘴裡哈著氣，胸口、頭頂白煙裊裊，手裡把玩著山蔬要賣不賣的。

陽明山上的濕氣逼出了什麼？硫磺谷的硫磺味超濃的煙，山中教室走廊飄濃霧的奇怪感覺，劇場煙機的霧，以及早起老人們在冬日泡完溫泉後，整個身上都在冒煙的皮膚。故事若每日以煙的時間舞化成思想，會不會？幻覺實習生就慢慢適應了把靈感當成可見之物了。