《PAR表演藝術》 309 期 / 2018年09月號

全球搶先看 World Stage

在被監控的迷宮中 尋找自己是誰 桑吉加《茫然先生》

文字 張慧慧

老人坐在窄床床沿，雙手置膝，掌心朝上，低垂著頭，瞪著地板，絲毫不覺上方有架攝影機。每隔一秒快門就喀嗒一聲，與地球自轉一周同步，攝製出八萬六千四百張靜止的畫面。即使他知道自己被監視了，也沒有什麼差別。他的心思不在這裡，而是擱淺在腦海中的想像世界，絞盡腦汁想要解開糾纏著他不放的問題。他是誰？在這裡做什麼？是幾時到的？又要待多久？

——保羅．奧斯特《書房裡的旅人》

編舞家桑吉加十年前讀了美國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）《書房裡的旅人》Travels in the scriptorium（港譯《密室中旅行》，2007）後，故事中失去記憶的老人（台譯「無名氏先生」，港譯「茫然先生」，後文以港譯為主）便鑲嵌進了他的記憶拼圖中，十年後，這位被監控、被迫、被禁止、被規範的「茫然先生」所處的小房間，已幾乎是當代社會的縮影了，「不管處在哪個城市，公共空間必然存在監控，已經是司空見慣、理所當然的存在。」

「我喜歡這個故事封閉的空間，也對空間中的監控非常感興趣。是誰在看著他呢？監控是為了保護他嗎，還是別有所求？」編舞家從《書房裡的旅人》出發，清楚地知道自己正置身不同形式的電子儀器侵入的監控社會，新作《茫然先生》不只為舞台上十四、五名舞者，也為觀者打造出一個只進不出的巨大迷宮，「舞台上的所有舞者都是茫然先生，在封閉的空間中尋找記憶，去尋找自己是誰……我希望能透過攝影機的視角去改變空間的維度。」

卅台監控裝置  打造舞台上的迷宮

桑吉加與戲劇構作潘詩韻提煉出《茫然先生》的兩大核心——封閉的空間、監控。全劇以舞蹈裝置的概念，邀請觀者參與。在充滿監控裝置的空間內，觀眾被賦予監控的權力，編舞家打破鏡框式舞台，以四面台的架空設計讓觀眾從舞台上方俯視演出，並架設多達卅台攝影機，座位席中有廿名左右的觀眾有權控制鏡頭，選擇自己想要看見什麼樣的角度與畫面，但觀眾的注視也會經由現場的影像團隊即時處理，投影上舞台。

「我們想製作一個觀演關係跟以往都不一樣的作品，觀看的關係在其中有多層的翻轉。觀眾或許可以去想：到底是我們在監控茫然先生呢？還是茫然先生正看著我們？」桑吉加說。

另一方面，這個超現實的監控空間，比桑吉加以往的作品都更仰賴「現實感」的支撐。本作的設計群皆是桑吉加的老班底——作曲家李勁松、燈光及布景設計師張國永、服裝設計師何珮姍等，共同製作這個18 X 13公尺，讓茫然先生們只進不出的巨大舞台，大量的現場錄像將空間布置為謎團，有各種現實製作細節得拿捏，因此為了這次的特殊舞台，城市當代舞蹈團（CCDC）也特別花了兩週時間，承租接近一比一的空間來讓桑吉加測試影像角度，「我跟舞者們笑說這是給自己挖了坑跳，也只能跳進去看看裡面有什麼，畢竟這個坑只能進不能出！」

從文學的虛構出發  更想觸及的是現實問題

從十二歲離開甘肅甘南藏族自治州，桑吉加一路到北京、香港、美國、德國習舞，從民族舞蹈到現代舞，這位曾被譽為「最完美的舞者」的編舞家往當代舞蹈的這個坑一跳，就沒再出來過。

從他結束與威廉．佛塞（William Forsythe）的修業，返回CCDC編創的《桑吉加．無以名狀》（2007）開始，到近年作品《煙花．冷》（2016）、《後感性．實相》（2017）、《茫然先生》，某種程度上，不斷地重複著同樣主題——個體在都市生活的孤獨虛無，甚或失去自主權。

「作為一個社會人，生活在這樣的城市，帶給我的影響很大。生活的當下有那麼多問題，我沒辦法輕鬆地說一切都好。」編舞家在編舞之前，首先作為人生活在現實之中。他以月前爆發的中國假疫苗風波為例，「在中國，孩子要打了疫苗才能上小學，但前陣子爆出新聞，很多疫苗都是假的，讓很多小孩腦癱，身體出了毛病。我也有小孩，我聽到這消息，身體都發抖。」

《茫然先生》從文學的虛構出發，但更想觸及的是現實問題，「比如信任。我們信任社會上這些監控的系統，我們相信這對我們是有好處的，出現問題時可以去找出原因。但信任到底是什麼？像前陣子，也有患者去醫院買藥，買到假藥，最後醫院被判賠六百元。非常荒誕。」他頓了頓，「又或者，大馬路上的公交車給人劃了一刀，你想跟你沒關係，但若是你自己的車子，被別人這樣做了，你鐵定生氣。作為一個社會人，你應該要在乎公交車上出現的問題，你應該要在乎。整個社會出現問題，作為創作者，某種角度也逼使我們思考：我們怎麼了？」

「我們怎麼了？」桑吉加在創作中不斷問自己，也問前來劇場的觀眾，他說：「要做一個誠實的藝術家，不可能你好我好浪漫的不得了。當代舞蹈並不是要給一個很浪漫的故事，我希望觀者能用自己的角度去理解、延展作品。」