PAR 表演藝術雜誌

《斷捨離的物件習題》，用成千的箱子與舊物，把實驗劇場包裹成親密的小小空間。觀眾在演出正式開始前，能滿足自己的好奇心東翻西找，座位全部偽裝成紙箱，用簽字筆寫著「可以坐」等指示，整個空間有種剛搬完家，搞不清楚什麼是什麼的氣氛。紙箱上有些寫著動作指示（例如：「寫下自己偷過最大的物件」，我寫了「心」）、有些標誌了內容物品性質、有的標誌了名字——例如座落高處，署名「黛安娜．普林斯」（電影《神力女超人》的主角）的紙箱。這些文字與物件的線索，都帶來半真半假的生活感，翻找的過程，也就近似偷窺。

堆積如山的物品，有不少在跳蚤市場裡會讓人相當心動、凌亂擺放的物件，無法令人確知「擁有者」還想不想要；而不屬於自己的物品，總是更加迷人。這樣的進場氣氛，是否暗示了演出將走向窺視與慾望的審視？如果說偷窺與偷東西，都與慾望有所關聯，這個作品所引發的慾望，並未真正延續，而更像是一個引子，勾引觀眾前往作品意欲構築的世界。

偷窺、偷東西的慾望，作為引子有特定的效用。人與人之間慾望的形式各自不同，偷窺是個體私密情感／慾望的體現（於物之上），這跟作品著重的物件與記憶的關係有些相近，兩者都毫不理性、個人性也高。開場的自由觀察與座位選擇，讓觀眾能預期或感受自我與環境的關聯，尤其演出中的觀眾互動，透過食物的分享與場景的建構，增添了親密關係，場中邀請觀眾說出自己身上所擁有的物件，其中也有對照與沉思的可能。

記憶與劇場同享的幻術與荒謬

偷窺或沉思自身的個人性，並非此劇的唯一目的。《斷》劇有兩個重要的面向，其一是人與物件引發的記憶，其連鎖關係、挖掘與重新建構，尤其是記憶的真實與虛構；其二則是劇場本身的真實、再造與虛構。物件的構成是窺視／探查生命的線索，從演出者傑夫．索貝爾建築一個小小的家居空間開始，他穿梭於觀眾之間、打開箱子，如魔術師般穿越大箱換衣成另一個形象。隨後，運用了各種起居空間可預期的物件，例如舊沙發、地毯、盆景、錄音機，轉盤電話、檯燈，在眾人的目視下建立了私人角落。

從生命的某一個斷點開始，物件堆積、記憶深藏，演出的時間感始於往前回溯，以當下創造連結作為銜接，最後快轉前進。翻找紙箱裡的物品，從一個記憶跳到另一個記憶，在瑣碎的獨白間，透過物件現身的片刻，索貝爾創造接近真實的虛構，並透過兩個記憶的共同交會點，例如一個紅綠燈，創造了共同沉思的沉默空間。

記憶向來是在反覆的召喚中逐漸自我理性化而失真，這個作品也存有在幻術、重述、回想、再造中的失真與荒謬（註）。開場的獨白轉為電話錄音時成為另一種對話脈絡，觀眾接聽電話的回應錄音成為了演出者下一通電話的內容，《斷》劇裡面的語言遊戲，不只針對語言的扭曲與娛樂性，更偏向記憶永恆的錯置與偏差；劇中對物件的回憶與想像，留下了在劇後仍能持續存疑的空間。這一切是個演出，然而，這演出當中的記憶究竟在哪些部分是真實，哪些部分是記憶者自身的虛構連結？

像這樣的詰問，同時也出現在空間建構與動態的荒謬中，例如開場家居生活的場景裡，竟然從沙發裡拉出了枯枝，例如用滑冰鞋來切生菜、滿天降下的浪漫花雨竟是用以防撞的玉米泡綿。又或運用魔術，如那百寶箱一般取之不盡的紙箱，創造現實的不可能與魔幻。魔術是索貝爾所擁有的技藝，值得一提的是，此技藝從未在場上喧賓奪主，他透過魔術，創造了劇場的時空感，與連延不斷的詩意與荒謬。

創造信任的技藝、冷卻後的餘韻

以記憶與時間作為核心，需要在演出的技術上同時處理幾個面向——召喚情感、創造信任、勾發好奇。此作創造的空間，讓演出具備真實性，且存在於信任與好奇的動能之間。若說進場時建立了觀眾與環境之間的個體關係與私密感，那麼從私密轉入觀眾共時存在的空間流動，其流動的形式、溫度、觸感，就定調了此演出。當演出者穿梭其間，如摩西開紅海，讓觀眾必須因之移動、避開、協調空間，縱使我們沒有意願跟旁人有所接觸，卻也暫時製造了在「動」之中組成的小小群體。「信任」維持了全場的動能，索貝爾在調配獨白、觀眾互動的節奏上，始終靈敏地與現場的觀眾同步，他信任觀眾，而觀眾也因此較能將自己交付於表演之中。

如何創造信任？索貝爾擅長運用魔術，也曾實踐並理解「小丑」演出。小丑演出講究現場性、好奇心，須如實地反映現場狀態，這些都是此劇中相當常見的手法。從一開始邀請觀眾幫忙保管信件、傳遞白酒、乳酪的即興對話，到邀請觀眾晚餐時，誇張的表演與表情投射的方式，都是在演出與反應之間的即時回應。

以物件製造的劇場空間，演出者與觀眾對空間的審視、解謎，都是日常生活中，窺測他人的物質性線索。物質造就的線索總有誤差，全觀視角的不可能，針對著人性，也針對著劇場本身。在此作品裡，有時觀眾捲入其中，有時則側耳傾聽，如果不聽，那麼故事的意義也無以成立。這也是它有趣之處，整個演出的氣氛，其實相當「熱」，然而最後如魔術般持續堆積、穿脫衣物、嬰兒啼哭（錄音）、枯枝連延不斷、摧枯拉朽的「冷」，卻得在回想中才能成立。當思索劇場的現場性與身體感時，《斷》劇的最大優點，是冷下來的餘韻。

詰問真實是貫串此作的核心，為此，我們必須接受虛構與暗示，在演出結構中共創信任與流動。若說劇場內虛構的生命物件能勾來某種感觸，我們對這感觸的時空如何定位？信任之餘，尚須審視空間，這審視該從何開始？是否它留有「演出後」的空間？演出末尾的冷與荒謬，留下了時間的線索，留待事後回想。而回想，也是記憶的重組與虛構，拉出作品、脫離現場性，在記憶的熱與審視的冷之間，物件中的人性、作品中的人性，尚須時間，方能成就。

註：英文節目單的藝術家聲明裡，也提到了荒謬是他創作的基礎。

 

文字｜劉純良 表演藝術評論人