《PAR表演藝術》 321 期 / 2019年09月號

演出評論 Review | 戲劇

未辯證的身體 何能回應歷史？

文字 汪俊彥

饕餮劇集的二號作品《白噪音》，其創作理念與說明即清楚意圖以當代正視戰後台灣的白色恐怖：「彼時各種反對威權政府的異議之聲，受到強權壓迫而被抹消成為白噪音，反抗之聲被消失之後就是一派和諧，穩定安祥，撫人入眠。」據此，白色恐怖的聲音如何不該與不會成為當代台灣的「白噪音」，作為製作的核心關照。

整場演出以多個片段拼貼而成，或以人物寫實對話重建白色恐怖經驗後的創傷、或以演員╱舞者的身體，想像白色恐怖的場景與展演權力關係、或以故事與獨白插曲側寫；此外，以大量尖銳、敲擊、制式節奏構成的配樂，也該視為強烈表意符號的敘事一環。

如何以當代身體書寫戒嚴？

一齣以宣稱重省或記憶戒嚴時期的創作，導演沒有選擇從指導贊助單位「國家人權博物館」或致力於歷史正義與真相的協會或促進會之檔案資料中，直接寫實地搬演一齣受害者的生命故事，而是以間接、更多是以象徵的重組，表達對於戒嚴的認識。對我而言，一旦這樣的認識被轉化為以隱喻或象徵為主的身體表現時，觀察當代劇場身體如何書寫戒嚴，便是我最好奇之處。

在以近似舞蹈劇場表現的幾個片段中，象徵被丟進大牢的演員╱舞者身體，一致而重複地高強度地操演舉手、躺臥、抬腳、轉身、跌倒、站立等動作。嚴格說來，演員╱舞者在缺乏有效的肌肉與呼吸訓練下，導演企圖呈現單純化而節制的集體身體，並不算成功。當劇場人物一旦去除角色，代之以演員╱舞者身體直接面對觀眾時，就無法迴避必須建立在日積月累肢體訓練的基本功，否則將僅僅成為身體無以支撐的意念演出。另外幾段無論是以審問者敲打桌子、威迫拷問、軍人練槍種種，試圖對照不屈不饒、跌了又起、不肯招供的無名「赴義烈士」，也都遺憾地因為演員╱舞者缺乏身體專注與穩定性，而無以回應作為敘事與情緒的高潮。

台灣自八○年代以來的種種身體訓練方法與體系，其實已經留下出相當多也相當精采的身體成果。若仔細耙梳這段身體歷史，加以決心與耐心取經，應當有所作為。除此之外，我更想追問的，不單是仍待訓練與養成的演員╱舞者，而是導演幾乎理所當然地接受，看似繼承自歐陸舞蹈劇場的種種現代舞身體表現與語彙。因而在表演之中看不到這個新成立的劇團與其當代演員，對於如何展演或該以何種身體形象呈現，提出必要的辯證與思索。如果身體是物質的，它必然也同時是歷史的。站在此刻的當代台灣，意圖回顧五十年戒嚴經驗或重省至今已然八十年的時空維度，提煉取法之道竟是如此簡便借用的身體內涵？

扭曲的身體不是歷史中的真相

威權的不堪創造了壓迫與抵抗的二元性，後威權的國家往往不自覺地（卻又驕傲而正氣凜然地）重複了同一套話語。當一九八八年的田啟元在台灣劇場已經質問「孔子不放屁嗎？」、「孔子難道不是同性戀嗎？」，進而試圖徹底解構政治歷史的純粹╱虛假性；今日的創作者仍只想透過劇場，書寫另一版本的政治史？

如果記憶歷史噪音複聲的方式，只能是重複威權的權力想像，毫不質疑壓迫與抵抗的複雜性，無能理解與想像壓迫時可能的荒謬、或抵抗時意外的軟弱。當一切重寫歷史，只剩下為無名英雄立碑寫傳的雄心，卻進一步複製被詮釋為歷史重複的政治事件；一場表演對於記憶的思考，儘管使用再多的隱喻與拼貼，那扭曲的身體恐怕不是歷史中的真相，而僅僅象徵了當代的政治正確，如何精巧地刻印。