焦點專題(一) Focus | 有植物的時光

根於土地的「時間感」 植物的歲時紀事

(鄭達敬 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

花開花落時節又一程,在歷史的演變過程中,不同的時代、地點,對於相同、或者同類的花都有不同的名稱與認知,人們對花的認識及文化的定位有著不同的變化,當我們試著從藝術角度出發,解讀植物的四時之美、文化意涵,自然運行的週而復始、生生不息,迥異於人類對於「時間感」的認知,或也能成為我們觀看自我與世界的另一取徑。

台灣因地理環境特殊,有著多樣歧異的生態系,蘊含著繽紛的生物多樣性高。台灣原生植物約有五千餘種,有些種類與島民日常生活密切相關。南島語族的原住民,沒有文字,也沒有發展出複雜的曆法,常以周圍的植物景物的變化遞轉,作為台灣廿四節氣的指標,每年農事活動作息時間則依循著各式植物為信使,比如刺桐。

每年刺桐冬盡春天回暖時開花,花色燦爛鮮豔,清劉家謀《台海竹枝詞》:「番無年歲,不辨四時,以刺桐花開為一度,每當花紅草綠之時,整潔牛車。」為一年農事的開端。除了用來作為季節物候,也有預測作物豐歉的說法:刺桐若是先長葉後開花,預測五穀豐收,如清孫霖《赤嵌竹枝詞其六》「報賽秋成聯士女,春來已驗刺桐花」。反之,若先開花後長葉,則警示來年糧食歉收。不開花則表示天災,這在清陳夢林《鹿耳門即事》「地震民訛桐不華」,就可知道。

由此觀之,歲時祭儀中,人們與植物關係十分密切,這牽連著族群、社會文明的發展;植物在不同時節的花開花末,有著自然的運行法則,長久以來台灣的植物文化獨特性,也展現在四季賞花上的不同。

春耕

古書中解釋桃字:「從木、兆。十億曰兆,言其多也。」世界上果樹何其多但也只有「桃李滿天下」,是用來稱讚教師學生之多及廣的成語。

杜甫《絕句二首》「遲日江山麗,春風花草香」,引出了春天百花開的歡喜。《詩經 桃夭》:「桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。」農曆三月,又有一個好聽的名稱「桃月」。古人跟現今的人們一樣若把整個春天最美好的光陰濃縮在一個花裡面,這種花就是桃花。北宋蘇東坡曾詠「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知」,這幅春景圖,動靜皆有,清新可愛。《文選》言道「南國有佳人,容華若桃李」,詠過桃花自然就少不了李花,宋管鑒《浣溪沙》有言到「穠李花開雪滿空」,李花也迫不及待跟大家崢嶸競美,南宋楊萬里《李花》稱讚「李花宜遠又宜繁,惟遠惟繁始足看,莫學紅梅作疏影,家風各自一般般。」一般花都以暗香以疏為貴,繁李卻偏以密勝。韓愈《李花贈張十一署》「不見桃花惟見李」這也讓他被稱為「李癡」,另外在《格物叢話》也提到:「桃、李二花同時並開,而李之淡泊、纖穠、香雅、潔密,兼可夜盼。」北宋王安石《李花》詩「朝摘桃花紅破萼,莫摘李花繁滿枝」,也可以知道李花勝桃花。不論是桃花或是李花,春天百花爭奇鬥豔,似乎就是這般的美輪美奐,吸引眾人的目光。

值得一提的是,春天的桃及李,冬天的梅,都是明鄭時期(1661-1683)由鄭氏部隊從福建一帶引進植物。主因是這段時間海禁甚嚴,對外交通僅餘廈門與府城(今台南)之間的海運,與外國交流極端困難。春天賞花的同時,其實也在訴說著福爾摩沙的文化故事。而接續而來的仲夏荷花,也是這段時間渡台的外來客。

春|桃 (種籽設計 繪)

夏耘

周敦頤《愛蓮說》讚荷花「出淤泥而不染,濯清漣而不妖」成為千古傳唱的名句。在西漢時也有一首採蓮曲流傳至今「江南可採蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。」這首曲的詞描繪出了夏日人、魚及荷葉組成的美景。北宋李清照《如夢令》「常記溪亭日慕,沉醉不知歸路,興盡晚回舟,誤入藕花深處。」寫出了荷塘邊的美好記憶,少女時代的一切,就像夢一般,美得讓人無法忘懷。

鄭氏時代引入了桃、李、荷花至台灣,後來清朝時期的後半段,台灣因為植物學家的進入開啟了另一個新頁。

咸豐四年(1854)四月廿日,福鈞(R. Fortune)搭乘船隻從清朝福州府出發前來淡水,這艘船是當時清廷運送官銀的美國船「孔子號」(Confucius),來到了台灣的北部淡水,經由淡水河進入當時貿易頻繁的淡水港進行停泊,但這船僅只短暫停留了一天便開往上海。福鈞把握短暫時間在淡水附近進行植物採集,這是台灣首次有歐洲人採集植物標本的紀錄。他到訪台灣的這時間正是低海拔的百合花盛開的時間,他透過望遠鏡觀察發現了它的芳蹤,其生長在河岸及山坡上,這也成為他上岸後隨即前往觀察採集的植物,靠著愈近,他發現這是他所見過最大最有生命力的百合花,更讚賞著這種植物的美麗如同英國森林的報春花一樣在野地綻放著,因緣際會之下成為台灣上千種特有植物中最早被發現及採集的物種,更為西方人傳回了一個當時鮮少人所知的台灣植物生態。這樣子的植物從濱海一直到海拔3,700公尺左右皆可看到其身影,花期也就自然從四月份到高海拔的八月份。

在昭和五年(1930)的仲夏,知名的植物學家正宗嚴敬(G. Masamune)與鈴木重良(S. Suzuki)預計從宜蘭羅東翻越鞍部從當時的志佳陽社,攀登次高山(雪山),從霧社至埔里進行十五日的採集調查,途中描述到了台灣百合有趣的分布現象,全島分布,從海濱至海拔三千公尺以上的高地都有生長,是台灣特有種,正宗嚴敬認為可以作為台灣植物區系的代表者。馬清樞《台陽雜興》「仙桃高數佛桑紅,花信難憑二四風。百合奇香收鹿港,千年積雪望基隆。」這也表明了台灣島嶼的特殊。但當仲夏花朵綻放美麗的花朵後,春天及初夏開花植物多已開始結著幼果,更是點出了收穫前的景象。惟獨少部分的植物在仲夏之後才準備開花。

秋收

元稹《菊花》「秋從繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊,此花開盡更無花。」這段話說出了許多文學家的心聲,深秋的寒風瑟瑟中,萬木多已開始花凋謝,葉開始落,唯獨菊花在這個時間點凌霜綻放,也難怪蘇東坡曾詠「荷盡已無擎雨蓋,菊殘獨有傲霜枝。」晉代陶淵明詠過許多菊花的詩句,大家印象最深刻的莫過於「採菊東籬下,悠然見南山」,這也讓當時的士大夫非常的羨慕陶淵明淡泊自守,在家賞菊變成了時代的潮流。此外,更有一首膾炙人口的詩是唐黃巢所詠「待到秋來九月八,我花開後百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。」

秋天到來,河邊的蘆葦長得茂盛,吸引著文人的目光與著墨,《詩經 國風 蒹葭》說道「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。」把秋天的河岸及愛情寫得這麼美麗動人。荻花與蘆花不相同,蘆葦多生長於水中或水邊,相較於荻花除了水邊之外,也會生常在山坡或開闊的荒地上。白居易《琵琶行》就說道「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。」詩人看到這一幕,心中生起一陣孤獨和淒涼的感覺,其實「瑟瑟」就是秋天的最佳寫照,這也讓劉禹錫下了最好的註解「蕭蕭蘆荻秋」,多美啊。秋天的特色,就是下了一場雨,天氣就冷了一些,逐漸的低溫,也迎來白雪靄靄,這是大地最佳的喘息機會。

春|李 (種籽設計 繪)

冬藏

梅開獨先天下春,是冬天將走春天尚未來的一線生機,是吉祥如意及傳訊報喜的象徵。北魏陸凱言道「折花逢驛使,寄予隴頭人。江南無所有,聊贈一枝春。」這一小小枝梅花足以含蘊整個江南的春色啊。梅花傲雪迎霜,也是百卉中最早開放又有清香的花,士君子莫不慕其香韻而稱其清高,更引發詩人的創作靈感。例如柳宗元的「早梅發高樹,回映楚天碧。朔風飄夜香,繁霜滋曉白」;宋陸遊的「梅花吐幽香,百卉皆可展。一朝見古梅,梅亦墮凡境」;王安石的「牆角樹枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來」;希運禪師上堂開釋「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香」;宋林逋(和靖)的「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」寫梅的風韻;明高啟《梅花》「雪滿山中高士臥,月明林下美人來」,都是清幽古雅之作。

梅樹的好處在於雅俗共賞,有花賞花,也有果可以食,除了吃之餘,也用來作為祭祀和餽贈,在《詩經 召南》中寫到「摽有梅,其實七兮。求我庶土,迨其吉兮。」這描寫著姑娘採摘青梅贈送給男生示愛。梅花的引入,也是明鄭時代帶來的美景,島上的植物草木有本心,有趣又富含歷史與文化。

花開花落時節又一程,在歷史的演變過程中,不同的時代、地點,對於相同、或者同類的花都有不同的名稱與認知,人們對花的認識及文化的定位有著不同的變化,當我們試著從藝術角度出發,解讀植物的四時之美、文化意涵,自然運行的週而復始、生生不息,迥異於人類對於「時間感」的認知,或也能成為我們觀看自我與世界的另一取徑。

夏|台灣百合 (種籽設計 繪)
夏|五節芒 (種籽設計 繪)
秋|菊 (種籽設計 繪)
秋|秋海棠 (種籽設計 繪)
冬|甜根子草 (種籽設計 繪)
冬|梅花 (種籽設計 繪)

本篇文章開放閱覽時間為 10/19 至 10/31。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第334期 / 2020年10月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 334期 / 2020年10月號