藝號人物 People

退休戲劇教授馬汀尼 挽著莎翁 回望人生滿天彩霞

馬汀尼 (許斌 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

完成了契訶夫五部經典的翻譯,今年馬汀尼重新走進劇場。五月參加蘭陵四十《演員實驗教室》演出,十一月為三缺一劇團執導新戲《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》。兩齣戲都在回望人生,以戲劇寫回憶錄。馬汀尼不諱言,年紀大了,開始想要回溯成長歷程,明年即將邁入六十歲,年底這齣戲,算是送給自己的暖壽禮物。

三缺一劇團《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》

11/2~3  20:00   

11/3~4  15:00

新北 淡水雲門劇場

INFO  www.shortoneplayer.com/

訪談從三缺一劇團十一月新戲聊起。

乍看戲名《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》,不像表演,倒像是過盡千帆後以莎劇寫下的人生絮語。

「退休戲劇教授」馬汀尼不否認:這個名字有點跳脫傳統思維,不過,「我確實是退休教授,要為戲班子(三缺一劇團)做戲,很真實。」二○一一年,馬汀尼從國立臺北藝術大學戲劇系退休,隱居在朋友形容為「修道院」的外雙溪家,「像荷蘭有風車的磨坊,只是磨的是字字句句……」去年,契訶夫《櫻桃園》等五部經典翻譯工作終於大功告成,陸續出版。

今年,馬汀尼走出「修道院」,走進劇場。五月,參加蘭陵四十《演員實驗教室》演出;十一月為三缺一劇團執導新戲《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》。蘭陵四十,她將年輕歲月一段關於情感背叛與懺悔的往事赤裸裸搬上舞台;十一月新戲則以三部莎劇《羅密歐與茱麗葉》、《哈姆雷特》、《皆大歡喜》為架構,置入一九七○年代在彰化糖廠成長的童年往事,以及退休後和二哥在台東打造第二個家的溫馨回憶。

兩齣戲都在回望人生,以戲劇寫回憶錄。馬汀尼不諱言,年紀大了,開始想要回溯成長歷程。明年即將邁入六十歲,年底這齣戲,算是送給自己的暖壽禮物。

退休教授與昔日學生  借莎劇、話生命

導戲的起心動念來自北藝大學生——三缺一劇團藝術總監魏雋展邀約,希望馬汀尼為劇團導西方經典,多點磨練。馬汀尼原本構想:手邊有五部契訶夫劇作翻譯完成,現成的材料馬上可用,但契訶夫對於年輕世代有點強人所難,「那就做莎士比亞吧!」

馬汀尼表示,不管是翻譯或導戲,不喜歡原封不動直譯,而是融入自我體悟及此時此刻當代人的生活語言。「我會想:和誰說話?」不是幾個世紀以前的古人,不是西方觀眾,而是和她一樣生活在這個島嶼,有著集體記憶的台灣人。

「如果邀請莎士比亞來台灣一遊,我想讓他看什麼?」人生的四季流轉讓馬汀尼聯想到莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》、《哈姆雷特》、《皆大歡喜》、《李爾王》,「誰能撐起李爾王?」這齣戲對三缺一來說還太沉重,先從名單剔除,《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》概念逐漸成形。

馬汀尼說,這個製作不是重演莎劇,而是「老與少、老師與學生、退休戲劇教授與現任戲班子導演間的人生雜談、生命對話。」創作過程,馬汀尼像個耆老口述歷史,帶領學生輩創作,生命的片斷與莎劇一針一線交織,寫下莎劇在二○一八年的新劇本,三段故事有著四年級生馬汀尼,以及七年級生魏雋展的影子:《羅密歐與茱麗葉》置放在一九七○年代馬汀尼兒時的故鄉彰化和美;《哈姆雷特》恩怨情仇發生在一九九○代魏雋展的故鄉基隆海港;《皆大歡喜》的亞登森林則是馬汀尼退休後第二個家:後山台東。

因為父親在台糖工作,小學畢業前,馬汀尼的童年都在彰化溪州、中寮糖廠度過。但對於連五毛錢都沒見過的三缺一團員,一九七○年代太過遙遠,找不到情感連結,馬汀尼幫團員安排一趟「七○年代時光之旅」,走訪早年紡織業興盛的彰化和美。

搬離彰化四十多年,除了溪湖糖廠轉型為休閒觀光糖廠,溪州、中寮已走入歷史,物換星移,當車子行經糖廠遺址,馬汀尼近鄉情怯,兒時回憶不斷翻攪:放學後,坐著運甘蔗的五分車回糖廠宿舍、本省和外省孩子一言不合幹架、糖廠婆婆媽媽摸幾圈麻將…那是以糖蜜成的童年,「我的童年比路易.馬盧(Louis Malle,法國電影導演)的《童年再見》還精采。」馬汀尼說。

《羅密歐與茱麗葉》雖是馬汀尼的青春追想曲,一九七○年代馬汀尼還是小學生,對於愛情懵懵懂懂,故事原型來自她的二哥,「我的文學啟蒙是二哥的情書。」馬汀尼總是趁著二哥還沒放學,溜進他的房間躲在書桌下偷看情書,順便評比附在情書上女生的照片。馬汀尼說,二哥不只情書寫得好,也很會唱歌,劇中,男主角演唱〈Help me make it through the night〉就是二哥教會她的第一首英文歌。

「糖廠歲月讓我這樣一個桀驁不馴,挑戰男生可以打赤膊,站著小便,我也可以的女生,有了自由成長的空間。」小學畢業,隨著父親調職台北,馬汀尼也向童年告別,舉家搬到台北。國、高中青春期,花了很長時間適應都市生活。一次,無意間看到同學斜眼看人,馬汀尼嚇到:「那是多麼鄙視的眼神啊!」這個鄉下來的孩子,無法理解都市人的複雜,開始從小說等文學作品尋求寄託,也曾走入宗教,直到念了輔大接觸戲劇,後來進入蘭陵劇坊,馬汀尼才從劇場找到渴望的歸屬感。

馬汀尼形容,蘭陵,是青春歲月的一首搖滾樂,過著「無父無母」的遊牧生活,這對廿多歲的她,是脫離原生家庭到獨立進社會很重要的踏腳石。這個搖滾精神一直跟著她,大夥兒說好要打下一塊地,明天馬上可以出征的認真從未改變。

馬汀尼像個耆老口述歷史,帶領學生輩創作,生命的片斷與莎劇一針一線交織,寫下莎劇在2018年的新劇本。 (許斌 攝)

在野蠻與任性之後  文豪相伴、卸甲歸田

只不過,馬汀尼的戰場從蘭陵時期的演員轉入校園。美國學成後,進入國立藝術學院戲劇系任教,一教就是廿五個寒暑,七年前才從教職退休。因為十一月的新戲,馬汀尼重新梳理人生,像是登山者回看來時路,看到人生不同階段攀登過的一座座山頭。「年輕時的我,是個放縱的天蠍座女生,從感情、生活到教學都是。」馬汀尼笑說,剛進學校教書是用「黑道」方式和學生溝通,導演戴立忍就躬逢其「盛」(盛氣凌人),以韓劇《我的野蠻女友》形容馬汀尼是「我的野蠻女老師」。

「魏雋展進入北藝大念研究所時,我已經五十歲,比較慈眉善目吧。」坐在一旁的魏雋展笑說,雖然沒見過馬汀尼耍流氓狠勁,但現在的馬老師是「有威嚴的母老虎」。

古語:「三十而立。」馬汀尼則是快卅歲還任性做自己。「明知青春會走,仍緊抓著風箏的線不肯放。卅多歲,母親生病洗腎,自己也教了幾年書,意識到家庭、社會責任;四十歲爬到山肚子,有點登高望遠;五十歲雖然還不能說知天命,但慢慢學著發乎情止乎禮。」

馬汀尼形容:「教書,三年一個山頭。」學的不是教育劇場,剛進學校時,怎麼教?教什麼?都得自我摸索。「頭三年,很享受丟球給學生,學生又丟回來的過程,那是有趣的化學激盪。」但爬過了五座山,馬汀尼突然覺得累得像條狗,打開研究室窗戶聽到學生念著:「羅密歐啊!羅密歐……」竟然無感,陷入教學瓶頸。「野蠻女老師」慢慢調整步伐,學會退一步:「當學生準備好,我也準備好。」

廿五年教學生涯爬了八座山頭,馬汀尼沒有留戀,二○一一年下了山,搬回外雙溪的家過起田園生活。「中年時我就有意識地選好退休後的『伴侶』。」蒔花種菜,練拳,寫書法之外,還有兩位劇作家莎士比亞、契訶夫陪伴她。馬汀尼很喜歡羅馬尼亞詩人馬林.索雷斯庫(Marin Sorescu)的詩〈莎士比亞花七天創造了世界〉:「第一天他造出天空、山巒,和靈魂的深淵。第二天他造出河流、大海、海洋,還有感情,把它們給了哈姆雷特、凱薩、安東尼、克麗奧珮特拉、奧菲麗亞、奧塞羅和其他人,他們和他們的子子孫孫,擁有這些情感,直到永遠。第三天他召集所有人,教他們品嚐各種滋味:幸福的滋味,愛情的、煩惱的、忌妒的滋味,榮耀的以及其他更多的,直到他們嚐盡人間所有滋味……」傳神地寫出莎士比亞劇作的永恆性,「沒有比莎劇還要開放文本,十六世紀至今全世界仍在不斷演繹。莎士比亞更是煉音術高手,以五步抑揚格的音韻深刻刻畫人物情感,足以讓人玩味一輩子。」

步向後山  尋求心靈平靜、回望人生風景

退休後朝夕相處六年的契訶夫,則給了馬汀尼不同的人生風景。「如果劇場是革命,契訶夫以有別於舊俄時代的寫作方式是徹底的革命。」馬汀尼說,她也喜歡果戈里(Nikolai Gogol),但相較於果戈里的灰暗諷刺,契訶夫柔和溫文,「不過,當醫生的背景,他的劇作又像一把現實的小刀,切開我們不敢看的人生毒瘤。」

翻譯契訶夫劇作後期,馬汀尼陷入莫名憂鬱,除了翻譯的煎熬,和她最親近的二哥生病過世,「父母、兄姐陸續走了,只剩我孤伶伶一個人。」馬汀尼找不到出口,食之無味,動不動就掉淚。這次執導《退休戲劇教授和戲班子—2018邀莎翁遊台灣》,回首來時路,是自我的療癒,也是對二哥的悼念。

「如果說《羅密歐與茱麗葉》是四年級生的青春派對;《哈姆雷特》是六、七年級生『前中年』的人生困頓;《皆大歡喜》則是紛爭得到和解,心靈得以安頓的亞登森林。」二哥過世前,兄妹兩人買了兩個貨櫃屋,在二嫂家人位於台東的田地打造第二個家,馬汀尼主導設計,她很欣慰,二哥離世前終於住進貨櫃小木屋,沒有遺憾。

空閒時,馬汀尼會到台東小住,對她來說,台東象徵精神的避難所。每當滿山紅藜結穗累累,那火紅的地毯像是時光隧道,將馬汀尼帶回一九七○年代的彰化和美:一回,媽媽交代馬汀尼去買菜,回程,她抬頭看見紅得令人心醉的滿天彩霞,看著看著竟把菜籃忘在路上,回家才發現:整籃菜不見了。

一九七○年,遺忘在霞光中的菜籃;二○一八年,隨著莎劇又被尋獲,滿天彩霞依舊,那是「退休戲劇教授」馬汀尼永不褪色的青春記憶。

人物小檔案

◎ 1959年生。輔仁大學大眾傳播學系畢;美國紐約市立大學布魯克林學院戲劇系表演藝術碩士。

◎ 大學時期導過馬森、紀蔚然等人作品;大一時報名黃建業舞台劇《凡人》甄試,在「第一屆實驗劇展」演出,之後加入蘭陵劇坊,與劉靜敏(劉若瑀)分飾《荷珠新配》A、B組荷珠,其他演出作品包括:《貓的天堂》、《公雞與公寓》等。

◎ 1986年進入國立藝術學院(今國立臺北藝術大學)戲劇系任教,曾任系主任。執教25年,導過《威尼斯商人》、《仲夏夜夢》、《亨利四世》、《雅各和他的主人》等,2004年在國家劇院執導《好久不見》(紀蔚然編劇),於2011年退休。

◎ 退休後,翻譯出版契訶夫五部經典劇作《凡尼亞舅舅》、《三姊妹》、《伊凡諾夫》、《海鷗》、《櫻桃園》。其他著作及譯作:《莎劇重探》、《演員與標靶》、《貓脖子上的血》等。

本篇文章試閱開放時間為 10/16 至 10/31。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第310期 / 2018年10月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 310期 / 2018年10月號