PAR 表演藝術雜誌

一九八八年，詩人洛夫透過朋友找上作曲家錢南章，邀約他以自己的詩創作。他譜了四首歌曲首演，雖說是一場作品發表音樂會，現場倒像是藝文朋友們為洛夫慶生的盛會。在樂聲的渲染下，詩人朋友們亦以詩歌發表、輪番上台接力朗誦，抑揚頓挫、熱鬧非凡。回想當時，錢南章仍回味無窮，尤其是洛夫寫給夫人的情書〈因為風的緣故〉及描寫一段無緣的情感〈寄鞋〉兩曲，不但感動人心，日後更被聲樂界不斷傳唱。會後，介紹人揶揄地笑：「你們兩個大男人，寫了兩個小女子的心事。」那年洛夫六十歲，錢南章則是四十。

忘年之交  惺惺相惜

後來在不同場合相遇，洛夫總會送他詩集，下次遇到又送一本，出版新書再寄來一本，到後來錢南章家裡收藏的詩集不但齊全，更多重複。二○○九年洛夫出版詩歌全集，看著發表會上大大的「背向大海」四個字，竟親自問他：「這有機會變成歌曲嗎？」同年恰巧收到兩廳院的「樂典」委託與錄製計畫，錢南章立即藉機寫了第三號交響曲《背向大海》，在第四樂章的合唱用上了這長達一百五十五行的詩。他告訴洛夫，演出時一定邀請他到場。可惜樂曲卻陰錯陽差無法錄音、也沒有演出。年復一年，他總在寫給洛夫的聖誕卡上，告訴他「還沒、還沒」。直到錢南章告別杏壇音樂會上終於得以在學校演出，但洛夫卻不克出席。兩年前舉辦洛夫的全場詩作歌樂時，看到洛夫回應在場嘉賓的一刻，卻是坐在輪椅上。

計畫趕不上變化，遺憾徒增感嘆。總算盼到《背向大海》得以在國家音樂廳演出，錢南章立即著手創作了構思許久的作品：《大悲咒》與我的釋文——給女高音三重唱、混聲合唱與打擊樂。「……活著一塊肉，有機物加碳水化合物，死後一堆蛆，雖然不值一顧，而煩惱不來也不去，慾念不即也不離，如要涅槃，多尋煩惱，用活舔乾污血，吞食骸骨，蛇蠍與蝨就讓牠們留在身上，與蛆同居一室，共同鑽營，把我們掏空，一無所有。大悲大悲。」讀完大悲咒，又看見洛夫離經叛道的釋文，錢南章讚嘆不已：「一個人怎麼能夠寫出這樣的文字來！」

只有背向  才能仔細聆聽

「《大悲咒》有字無義，」錢南章說：「即使原始是古印度文，具有意義，但對普通人來說，可以唸出聲音，卻不懂其道理。」為此他不但請教了釋惠敏法師，花了功夫標註唸法、找出段落，更依據洛夫後段的釋文，寫出令人意想不到的作品。「我在樂譜上明確寫下『超現實分列式』！」對照洛夫超現實詩作風格，錢南章雀躍地說：「我希望以『音樂劇場』的形式演出，讓合唱團員排成一個方正（六乘以六、七乘以七等排列）的數量，表演的時候要有分列式動作，又像跳舞、又有燈光。」前半段《大悲咒》傾向誦唸，配著很重的打擊樂；後半段突然有三位女高音重唱，配合著三位演員、一位敲著木魚的小沙彌，呼應念咒時的三稱，及洛夫釋文裡「三」的元素等等，由導演謝杰樺、指揮鄭立彬帶領台北愛樂合唱團、國家交響樂團的演出畫面，錢南章說：「一想就感到很興奮！」

在狂野不羈的文字背後，洛夫是個熟讀經書、虔誠的佛教徒。佛陀的寓意與人生哲理，在千帆過盡之後，悟出的禪道已非凡人所想。重讀他《背向大海》詩作，才理解轉過身來，方能深刻體會梵唄海濤、看見內心。突然想起眼前為耳疾所苦的錢南章，用溫暖和煦的笑容，透露他得背著大牆壁當作反響板，才能將對方的聲音，聽得更為清楚。