PAR 表演藝術雜誌

Q：兩人的合作的關鍵在於文字與音樂，請兩位談談在《單車失竊記》小說當中對於聲響的感知與交集。

王佩瑤（以下簡稱「王」）：我小學五年級就出國了，所以中文很不好，閱讀中文書更是困難，都需要在很專心的狀態下，特別是在飛機上開著小燈看書。吳老師的作品裡，我第一本看的是《天橋上的魔術師》，因為我從小住萬華，所以對裡面的場景特別有感觸。後來在閱讀《單車失竊記》中，我聽見聲音，更感覺到了濕度、溫度，有些似乎可以摸得到。我寫過email跟吳老師說過，書裡老師傅修理腳踏車描述那麼細，以至於我就像是站在他面前。當他在做切、畫、剁的動作時，身為音樂家害怕手傷的直覺反應，竟然讓我的手痛了起來。

吳明益（以下簡稱「吳」）：佩瑤老師寄來的信，情感跟文字都很好，我看得很感動。恰好我在一門創作課裡要求學生寫信給另一位創作者，信裡必須談自己為什麼想創作、對創作的理念，有什麼隱晦、不敢講或對的創作理解與不理解的地方，她的信就很像這樣。

任何人從我的小說裡感覺到音樂，我都覺得開心，因為文字本來就應該有音樂性。就像詩歌，些韻會讓人感到低沉憂鬱、有些韻則會有磅礡的氣質，詩的音樂性就引發情緒。

佩瑤選出來的曲目很有意思，比方說作曲家高大宜（Zoltán Kodály）採用手號（Hand Signals）輔助視唱教學。用Do、Re、Me音階的手勢將聲音形象化，可以讓聽力障礙的人理解聲音，這剛好跟我寫新作品《苦雨之地》裡的一篇有共通點。由於手語裡，沒有一種系統表現特定的鳥、昆蟲等叫聲，小說裡寫到的鳥鳴研究者，在喪失聽力之後因此感到缺憾。聾人的世界不理解生物鳴叫的複雜性，所以我讓主角喪失聽力後嘗試設計一套形容鳥叫的手語。因為寫過這樣的故事，我在聽高大宜的作品時，不只聽到音樂，還有他使用手語作為音樂教育的背景，兩者同時讓我有更深一層的感動。

Q：音樂或聲響對您創作或演出的影響如何？ 

吳：我是學傳播的，對我來說這時代最迷人的藝術形式是電影，因為電影裡音樂、舞台劇、詩歌、改編小說……什麼元素都有，所以我在寫小說的時候，有時會想像自己在拍電影。小說情境也要有配樂，主角在咖啡店裡坐著也可以放首歌，那結果會很不相同。我是一個會聽著音樂寫小說的人（笑）！我寫每一本小說都會聽音樂，倒不會一直換曲子，可能一個禮拜都聽同一首，那是因為此刻的文字在一個節奏裡面，我不想改變它。我不會刻意安排歌單，風格也跟我的文字沒有什麼關連性，有時就是寫不好聽聽音樂而已。我很難解釋為什麼，不過音樂的確會影響我的心情，就像在咖啡店、圖書館寫作時可能周遭環境讓我無法投入，但音樂就是有能力能把我置入另一個空間裡、把我包圍起來。

我因為教寫作，才發現有些人寫作是不聽音樂的，同樣都是寫作，但關於這點可能彼此無法理解。對我來說是一定要有音樂的，有時候兩者的風格甚至有些衝突性，就像在寫《單車失竊記》時最後幾章時，我聽的是「槍與玫瑰」的音樂。那並不是專輯裡的音樂，而是巡迴演出時加入團隊的新任吉他手DJ Ashba在現場演出的solo。演出當時我也在現場，下著大雨但聽得很感動。不知道為什麼在寫那幾段的時候就該是這段音樂，跟小說中的戰爭畫面好像格格不入，但如果以電影的眼光來說也許就不會。你可以想像一位吉他手站在熱帶雨林中，整個敗退的部隊從他身邊走過。

王：聲響對音樂家來說影響很大！前陣子我去香港演出，每天都有台車從旅館送我們到音樂廳，每次上了那台車，一定會有音樂家發言說：「可以……」，然後司機就會趕緊關掉音響。演出的場地是一個古蹟，以往是監獄，所以沒有窗戶、天花板也很高。音樂廳將牢房改作後台休息室，但保留了鐵門，鐵門沒有上鎖，可是當碰到的時候就會發現它是會動的！那個觸感、重量感以及發出的怦然巨響，會讓靠近它的人極度驚嚇、退開……如果一定要問我，我會說，這是我有生以來要上台前，最難調適的一場演出。

Q：古典曲庫這麼多，為什麼看了吳老師的作品之後，選出的曲都是東歐音樂家的作品？除了音樂採集的因素之外是否還有其他考量？

王：採集是一個大方向，為什麼許多東歐作曲家會有他們特殊的語彙，就是因為音樂採集。波蘭、匈牙利的節奏沒有辦法用古典的框架記錄下來，但美感就在它歪斜、不工整的旋律節奏。從開始讀小說的時候，我就感覺文字的節奏完全不是古典或浪漫樂派，而是另一個有手感、原始的風貌。我挑選的曲目並不是配樂，而是抽取後的一種氛圍。這些作品都與大自然、戰爭、土地、歷史有關，所以我把它與台灣的故事相連結。

吳：佩瑤老師挑出來的曲目我原本只有聽過一首而已，我在收到曲目後把它放進我的手機歌單裡，但這些曲目我聽完好像沒有留在腦子裡面。這些曲子的共同特色是：我覺得主旋律很難抓。我們為了記憶一首曲子，多少要靠這個（指主旋律），但這些曲子卻不是具有強烈主旋律的曲子。

王：我選的其實是非主流，很多音樂家也沒有演奏過的曲子。有些作品我會分析，還要用不同顏色螢光筆畫下來。例如有些作曲家會把下行當作嘆息，當這些嘆息在不同聲部不斷交錯時，我也必須要在樂譜上標記，讓大腦清晰分辨。把麻花般的嘆息用十根手指頭彈出來，其實是要練一整年的。

之前有位學生問過我：「難道練琴都不累嗎」，歌劇的樂譜都是好幾百頁，如果一年三齣，加起來就是幾千頁，但我認為彈琴不只有動手指，而是花了很多時間讀譜。那位學生很吃驚回答：「所以妳都不用坐在鋼琴前面嗎？」於是我告訴他：其實我最享受的就是我在讀譜的過程。因為這點我才發現，觀眾似乎不了解音樂家是如何步上舞台的。

吳：這很像藝術的本質，即使鋼琴家說讀譜沒有打開琴蓋，但一定也是花了很多時間練習。

王：當然，我的少，可能是別人的多。

吳：有意思的是，他們要上舞台前的練習我們是聽不到的，但作家就不一樣了，我們總是覺得寫一篇作品去投稿，就會想要得獎、就會被發現是天才，至少我年輕的時候也有過這樣的心態。但每一種藝術背後都是無數的練習，寫作也是，一定寫了大量的垃圾被拋棄，只是沒有人看到而已。