PAR 表演藝術雜誌

小時候，同學羨慕柯世宏「一定有玩不完的尪仔」，他卻只能把大人不要的、斷手斷腳、殘缺支解的布袋尪仔當無敵鐵金剛，又或者老與弟弟守在自家看家戲後台，滿懷期待算準「誰誰誰準備要死了」，好拿起謝幕領便當的戲偶來玩。退伍後，布袋戲對他而言，成了養活一家溫飽的家族事業。在媽媽精闢的職涯分析下，身為長子的柯世宏理所當然投入其中。如今布袋戲成了柯世宏人生的陪伴，如其在新作《My Puppet My Life》中娓娓道來，藉著一封書信與過去、現在與未來的自己召喚並建構回憶。

從喜歡布袋戲　到讓它變成自己喜歡的樣子

儘管柯世宏多次強調，此次與老夥伴鄭嘉音（無獨有偶工作室劇團藝術總監）合作的自傳作品，像是一種「戲劇治療」，某種承襲自近年西方當代偶戲路線的轉向，從搬演別人的故事到更有溫度的自我內心表述——但可別輕易想像起黑暗沉重的家庭革命與接班壓力。對此，柯世宏歸功於帶著一家前進的阿嬤：「我想可能女性當家還是很不一樣，我阿嬤一直相信要有興趣才能真正傳承……她的心態很開放，像放牛吃草，我也因此從未被家人賦予強大壓力來做布袋戲。」

然而，面對自小到大的理所當然，柯世宏心中不是沒有浮現過疑慮：「就像你在麵攤長大，你一定會耳濡目染，對那些步驟瞭若指掌，但不見得真正理解；布袋戲也是，對我而言一切都太過自然，等到我要做決定的時候，我也開始不斷問自己是否真的喜歡布袋戲，是否真的喜歡這個工作。」

於是，以某種細水長流的方式，柯世宏把他「想想是真的喜歡」的布袋戲，變成了他所喜歡的樣子。這之間轉換始於二○○六年，柯世宏得到亞洲文化協會（ACC）資助，赴美進修當代偶戲。他所就讀的美國康乃狄克大學（University of Connecticut）是美國唯一有偶戲研究所學程的學校，不只訓練操偶，還特別注重製偶與設計。曾拿著四肢不全的布袋尪仔充當鐵金剛組裝的柯世宏，向來喜歡自己動手做，如今更是如魚得水。某次做了一個懸絲偶小旦，從教授那兒得到了「很精緻，但少了點個性（personality）」的評語，也讓他開始重新思考手中戲偶所代表的可能性。「偶戲在形式、素材上其實有很多限制，因為這樣才讓它特別有趣。」柯世宏說。

阿嬤影響深遠　不再隱身的布袋戲演師

把限制當突破，或許也是阿嬤江賜美一直以來傳承的言教與身教。事實上，和柯世宏聊天總是三句不離阿嬤，一方面充分顯露著溫馨祖孫情，另一方面更可見這位台灣首位女性布袋戲女演師對柯世宏「操偶人生」的影響如此深遠。這從柯世宏前幾個作品如《孟婆．湯》、《一丈青》總有意無意以阿嬤人生為題材，可見端倪。特別是用兩台腳踏車搭出戲台、在小劇場重現外台戲班衝州撞府的《一丈青》。「其實很多布袋戲師都不喜歡提起『賣藥』這段往事，把它當作黑歷史。」柯世宏解釋，「但我阿嬤認為賣藥讓她成長很多，要使出渾身解數吸引客人，無形中成為很好的訓練，更能深入民間，認識三教九流。」

帶著同樣的思維，柯世宏也在劇場實踐傳統布袋戲與當代偶戲的結合。面對截然不同的表演脈絡，他認為「這不是挑戰，是大幅度的成長。」例如，傳統布袋戲演師隱身於彩樓之後，柯世宏卻不想硬生生把外台搬進內台，而他的作品又特別總愛串起戲外戲外、台上台下的牽絆；如此一來，戲師不再身處「後台」，而成為台上無可忽視的存在：「要怎麼讓戲師的身影在台上被接受就是個問題，一定得訓練、或至少被處理過。」二○○○年就開始和無獨有偶一起演出的柯世宏，對表演並不陌生，但依然為了《一丈青》練習下盤，讓帶著布袋戲偶在台上走位的身影能夠順暢，也與合作導演仔細處理視覺畫面，因戲制宜，試圖建立不同的劇場語彙。

這樣的突破，並非來得理所當然。轉折點要從二○一八年的《孟婆．湯》說起。此前，有近十年時間，柯世宏只能保守安分，不敢妄想創作，守著英雄豪傑與歷史故事：「怕創新會被評審懲罰（意指因不符傳統期待，而得不到資源）。」但那年「都要歸功傳藝中心，推出了創意競演方案，讓我想做的作品有機會成形。」柯世宏解釋。過去，傳統戲創新總聚焦於文本、偶的尺寸；在這之後，也有愈來愈多同行開始著墨技術、表演手法，帶入新的符號、概念與想法。

積極跨界合作　讓布袋戲靈活前行

此外，秉持著阿嬤「沒有門派，沒有人十全十美、樣樣精通，每個人都可以是你的老師」信念，柯世宏一改傳統戲班一人兼多角的習慣，積極與不同領域的劇場藝術家合作，相信「專業」才能為布袋戲發揮更多可能性。「有一次我們演出完，前一場演出的戲班還跑來問『為什麼你們明明就是用我們的燈，打出來卻完全不一樣？』」柯世宏語氣有著那麼一絲藏不住的得意。

或許這正是為何柯世宏不把布袋戲當作「一門藝術」，而是他的真實生活。而真實生活，也是與時俱進、不斷與身邊人事物建立關係的。當眾人焦慮於如何留住不斷流失的傳統戲觀眾群，柯世宏自承：「我沒有把傳承想得那麼偉大，而我也相信在現今科技輔助下，布袋戲可以完整地被保存與記錄，並不會因為哪位巨星離開，劇種就跟著不見了，如果這樣的話也太脆弱了。」

回望布袋戲一路走來，歷經唱著軍歌與勇士進行曲的日治時期、講究聲光效果的金光戲，布袋戲始終是流動的，呼應每個時代的當代性。「觀眾與表演者是一體兩面，太曲高和寡會淪為虛設，太譁眾取寵又會喪失藝術性。」如何在其間保持平衡，才是布袋戲靈活的生存之道。得知《孟婆．湯》入圍第十七屆台新藝術獎隔日，劇團剛好有演出，還被廟方要求小聲一點，「他們說在唱卡拉OK啦！」這就是布袋戲師的真實人生。