PAR 表演藝術雜誌

2025年9月，由編舞家艾薩．霍克森（Eisa Jocson）引領策劃為期11天的「誠摯敬上，菲律賓」（Sincerely Yours, the Philippines）藝術節，在法蘭克福莫索頓藝術中心（Knstler*innenhaus Mousonturm）舉辦。此藝術節以獨特的視角展現了菲律賓文化的複雜性、歷史與現狀，除了呈現7檔舞蹈和劇場演出之外，還有卡拉OK歡唱大會、嘉年華和各種主題系列講座。值得一提的是，許多作品和活動都與探討聲音和歌唱藝術緊密相關。在殖民時期以前的傳統文化中，歌唱一直是菲律賓民間傳承知識的重要方式，如今，菲律賓民眾的唱歌方式也因曾被西班牙和美國殖民而帶有外來文化的印痕。

和瑪丹娜同天生日的編舞家Ea Torrado在菲律賓創立自己的當代舞團並營運至今，她在《褐膚瑪丹娜》（Brown Madonna）中呈現的，是在層層包覆的後殖民脈絡下被剝削的生命。她以瑪丹娜和聖母這兩個由殖民母國強勢文化輸出的理想女性形象為出發點，並在作品中將其逐步解構。開場時，Ea Torrado身穿由塑膠回收物製成、諧擬天主教聖徒風格的自製華服登場，並在歡樂的嘉年華音樂中帶著微笑與觀眾互動。隨後，她褪去嘉年華服裝，露出嵌著發光LED的錐形胸罩並隨著瑪丹娜的歌聲起舞。在不同的段落中，她以不同時期的瑪丹娜歌曲作為串連，並在歌舞段落間敘述她的故事。Ea Torrado的祖母為虔誠的天主教徒，日夜為人幫傭打掃，並告訴她如果人生遭遇困難，就和聖母禱告。「但聖母不懂殖民為何物。」她說，聖母不能回答為何她母親在她不到1歲時就離開菲律賓當海外移工，也不能回答為何祖母告誡她必須厭惡自己的褐色皮膚，必須變白以變得「更美麗」，更不能回答她為何她多年辛勤工作，仍然不能賺到足夠收入以養活舞團。「我們不是因為懶惰而變得貧窮╱我們超窮是因為這世界超級瘋狂 。」結尾時，她以一段自創的電音rap唱出她的憤怒，並贏得全場觀眾的起立鼓掌。

布里斯托老維克劇院（Bristol Old Vic）是英語世界裡運作最久、最古老的劇院，該劇院正在委託年輕人創作兩個新劇本，準備把演出帶到當地中學校上演，讓學生免費觀賞演出。這是老維克劇院為維持與拓展劇院年輕觀眾的行動之一，是此劇院迄今爲止規模最大的戲劇教育計畫，名為「教育裡的劇場」（Theatre In Education）。 老維克劇院已有兩個培訓計畫正在進行中：一是「布里斯托製造」（Made in Bristol，MIB），以培訓當地年輕劇場創作者為主；另一個是名為「5年承諾」（Five Year Commitment）的劇作家駐村計畫，旨在支持與協助劇作家創作新作品。而上月宣布的「教育裡的劇場」會結合上述兩個進行中的計畫，將培育的藝術家與作品作為劇院與學校教育的橋梁，而這個最新計畫也為老維克劇院成立 260 周年畫下一個重要標記。

多倫多「白晝之夜」（Nuit Blanche）在10月4日晚上7點到10月5日早上7點舉行，以多倫多市（City of Toronto）為範圍，3個主要展區分布於市中心（Downtown）、北約克（North York）及怡陶碧谷（Etobicoke）。 今年的主題是「翻譯城市」，藝術總監Laura Nanni提到多倫多目前有200種語言流通，她認為「翻譯不只是語言之間的轉換，而是其中所創造的連結與理解。」這個夜晚，共有125件靜動態作品展出，包括3個主要策展計畫，及其他的獨立計畫、主要機構（場館）計畫及實驗性活動，企圖呈現文化、語言、身分及地方的交織與互動。 「詩性正義」（Poetic Justice）由劉雪鈴（Charlene K. Lau）策展，從土地、條約、正義和改革的面向，反思多倫多作為原住民家園及全球人口遷徙與往來之都，該如何運作。作品之一《守護神聖之聲》（PROTECT THE SACRED VOICE）在多倫多市政府大樓外掛上「英語是一種外來語！維持美，需要抵抗！愛的革命！」的旗幟，藝術家Demian DinYazhi從自己的社群媒體貼文中找出句子，透過版畫技法製作成海報式標語，並與市政府溝通作品的呈現方式，最終能在這個夜晚，以跨性別旗幟配色的燈光打亮這些文字。

百老匯差一點就要像美國政府一樣關門！不過這當然不是因為兩黨對決，而是代表演員和音樂家的工會，在最新一輪的合約談判期間，都祭出罷工牌。還好勞資方在最後關頭達成協議，沒有像2007年那樣，真的走上街頭。 如果觀眾覺得這場罷工威脅的戲好像每隔幾年就要演一次，確實沒錯。因為百老匯的合約通常以3年為期，所以時間一到，資方代表百老匯聯盟就要跟勞方的演員、音樂家、幕後工作人員等（各有各的）工會上談判桌你來我往一番，不管是基本薪資、工時保障、保險分派比例，都有得爭。就工會成員來說，紐約居大不易，房租通勤物價都比其他地方貴，而且這檔戲演完不見得有下檔，當然希望有工作時能多點錢入帳。 在工會相對弱勢的美國，百老匯的工會算是比較有牌可打的，因為百老匯表演者不只先天要有祖師爺賞飯吃，還要自己後天勤修苦練，替代性不高；資方也不是單一的僱主，而是由41個百老匯劇場業主和數以百計的製作人組成，各有算計（業主不管戲怎麼賣照收房租，可說是穩賺不賠）。加上百老匯是紐約重要象徵，一旦罷工，萬方矚目，外在壓力隨之而來，所以誰也不想走到那一步。 但這也不表示工會可以予取予求，這是因為在商言商，百老匯其實是個很不划算的生意，流行的說法是每4齣戲裡只有一齣能回本，再優秀的製作人也不敢擔保每齣戲都能賺錢，談合約時自然要錙銖必較。 百老匯生意有多難做？據《紐約時報》報導，自2021年9月疫情後重開以來的46齣新音樂劇中，只有3齣回本（舞台劇成績比較好，不過主要是拜好萊塢明星客串所賜）。根據紐時算的帳，這46齣戲總製作費高達8億，平均每齣戲光要上演就先花了1,700萬，大型的音樂劇，每週固定開銷還再以幾十萬起跳，紐約居大不易的，豈止是人！ 然而百老匯聯盟不是每年都宣揚總收入創新高嗎？超級大戲如《漢彌頓》、《魔法壞女巫》現在每週票房動輒達2百萬。如果這個生意真的這麼難做，為什麼下海者前仆後繼？ 這筆帳別說外人看不懂，連圈內人也質疑。拿下7座英國奧利維耶獎風光轉戰百老匯的《酒店》（Cabaret）在連演18個月後還是賠錢下檔，就有一位投資人不甘心告上法庭，因為他不明白：9千萬的票房為何還不能回本？很多人都好奇，這場官司如果真打下去，能不能就此一探百老匯神秘帳本的究竟？

鋼琴家任奫燦（Yunchan Lim）在韓國國內的媒體曝光與討論熱度持續升溫。除了今年4月以獨奏專輯《蕭邦練習曲》（Chopin tudes）一舉拿下英國 BBC 音樂雜誌大獎（BBC Music Magazine Awards）年度新人、最佳專輯及最佳器樂演奏獎項，7月又與恩師孫旻秀（Minsoo Sohn）回國舉辦雙鋼琴演奏會，獲得高度矚目。令人意外的是，任奫燦在8月接受義大利《共和報》（La Repubblica）訪問時的發言，兩個月後被轉譯回韓國，引發震撼。 任奫燦在訪談中坦言，自己並不懷念韓國的生活，如今僅在有演出安排時短暫停留。他進一步表示：「在韓國度過的最後求學時光，痛苦到難以承受。那感覺就像身處地獄，甚至曾想過結束生命。」他也直言不諱地剖析韓國社會的結構性問題，指出韓國地狹人稠，人際競爭異常激烈，「每個人都想出人頭地，有時甚至不惜傷害他人。」並回憶17歲在鋼琴界嶄露頭角時，曾遭遇政商界的不當干預，「那些經歷使我深感悲傷。」 任奫燦的音樂成就堪稱耀眼。7歲學琴，以第一名畢業於藝術名校「藝苑中學」（Yewon School），隨後進入韓國藝術綜合學校附設英才教育院，師從孫旻秀，迎來音樂生涯的轉捩點。2022 年，年僅18歲的他奪得范．克萊本國際鋼琴大賽（Van Cliburn International Piano Competition）冠軍，成為史上最年輕得主。隔年孫旻秀轉任美國新英格蘭音樂學院（New England Conservatory）教授，任奫燦亦隨之赴美深造。他形容孫旻秀是「我的引路者與救贖者」，足見師生情誼深厚。