《PAR表演艺术》 333 期 / 2020年09月号

焦点专题（一） Focus | 在此，吴兴国

回来、在此与封箱的这个时候 访吴兴国谈《李尔在此》封箱演出

文字 李玉玲

「我回来了！这个决定比出家还难。」

二○○一年，吴兴国以改编莎士比亚《李尔王》的独角戏《李尔在此》，宣告：暂停三年的当代传奇剧场重返舞台。

二○二○年，演遍全球廿国、五十城的《李尔在此》又回来了。只是，再见也是告别的时刻。吴兴国宣布令人震撼的消息，九月、十月，《李尔在此》在台北国家戏剧院、高雄卫武营的巡演，也是国内的封箱演出。

廿年前，重新出发的决定，艰难；廿年后，要向这出戏道别，更难。

吴兴国以「告别式」形容不舍的心情，这代表著：属於吴兴国的时代将渐渐走入历史。但一个时代的结束，是另一个时代的开始。「《李尔在此》封箱，封的是我，年轻人还有他们的未来。」记者会上，六十七岁的吴兴国替廿五岁的「准」入室弟子朱柏澄画妆，象徵当代传奇的棒子要交给年轻一代接手。

往事并不如烟　愤怒地问「我是谁？」

记者会后与吴兴国相约，聊聊即将封箱的《李尔在此》。走进位於板桥435艺文特区的排练场，墙上贴著「兴传奇青年剧场」年轻团员的练功表，压腿、喊嗓、扎靠、水袖、声乐用来训练丹田的「狗喘气」……上午练功，下午学戏，不同行当各有各的训练计画按表操课。

访谈就在青年团员喊嗓、踢腿的练功声中开始。吴兴国跌入回忆，对母亲的思念、与老师周正荣决裂的遗憾、孩子成长过程疏於陪伴的抱歉、传统戏曲衰微不前的忧心……往事并不如烟，愤怒、不平、悲伤的情绪还占据著吴兴国，讲到激动处老泪纵横。

「《李尔在此》是老天爷赏给我的，也是我的宿命。」一九八六年，当代传奇剧场改编自《马克白》的创团作《欲望城国》一战成名，国际演出邀约不断。一九九三年到日本演出时，著名剧场导演蜷川幸雄对吴兴国说：「你的能量还可以改编《李尔王》。」处在人生巅峰的吴兴国笑回：「我还早呢！再等个十年吧。」

蜷川幸雄一席话有如先知预言。当代传奇在国外风光，但创新的路始终走得辛苦，做了几出莎剧、希腊悲剧，吴兴国想要探索当代戏剧，决定改编贝克特《等待果陀》，演员名单除了他，还有硬底子的金士杰、李立群……原本信心满满，计画送出却被打了回票，吴兴国愤而在一九九八年宣告当代传奇剧场暂停。

带著满腔愤怒自我放逐，二○○○年应法国阳光剧团创办人莫虚金（Ariane Mnouchkine）邀请去授课，吴兴国以《李尔王》为素材排了廿五分钟片段呈现，演出结束，取下髯口，耄耋的疯颠国王李尔，真实本色是英挺的戏曲演员，现场观众为之赞叹，莫虚金更激动地说：「如果不重返舞台，我会杀了你。」

「愤怒，让我和《李尔王》连线。」与其说吴兴国在搬演李尔王，其实是透过莎剧自我爬梳。他以生旦净丑不同行当，一人分饰李尔王、三个女儿、弄人、忠臣肯特、葛罗斯特和两个儿子，以及吴兴国自己十个角色，在角色扮演间进出，有如一场心理治疗，不断诘问：「我是谁？」

和解、追悼与反刍　那个过去的、过不去的自己

吴兴国说，成长过程到后来进了戏校，内心都是孤寂的，台面上他是梨园界寄予厚望的后起之秀，但京剧已面临衰微不振的疲态，他想要力挽狂澜，拜入周正荣门下，自小失怙的他敬师如父，却因想要创新，两代观念有极大落差，导致师徒决裂。

创作《李尔在此》时，吴兴国满怀孤子的悲愤，李尔王与三个女儿、葛罗斯特和亲生子、私生子的亲情冲突，都让吴兴国想到自己，伤心无法自抑，只能透过爱德佳的口：「一步一趋一恩情，一声一唤一惊心，父子相逢不敢认，苍天作弄无辜人」，与那个「过不去的自己」和解。

「《李尔在此》演了廿年，我的人生也走到李尔王的结尾，愤怒也该消解了吧？！」吴兴国不断自问。他不讳言，现在很多事已没那么在乎，看得比较开，但有些记忆的伤痕是抹灭不掉的，每演一次《李尔在此》，就是对自己的追悼。

「作品不会动，年纪却是最大的反刍，以前演《李尔在此》，剧中人的沧桑都让我联想到自己生命经验的悲苦，现在完全不用想，就能直觉进入角色情绪，也更能理解李尔王的愤怒，他为什么疯了。」

廿年前创作《李尔在此》是宿命，廿年后封箱同样是被命运推著走。当代传奇今年的演出计画原本是新戏《凯撒》，因为肺炎疫情影响延期，吴兴国认真思考退休的事，由於《李尔在此》年初才到智利演出，「我的体力还能一人分饰十角独撑九十分钟多久？干脆封箱吧。」

虽然体态、容貌保养得宜，常被赞美：「完全看不出已经六十多岁。」吴兴国很清楚：年纪已经摆在那里。「我是武生出身的，干拔吊毛、扫堂绞柱、飞脚双腿落地……这些技巧除了表现人物状态，帮助角色转换，某种程度也在炫技，但这些年有些动作已没那么俐落。」有一回演出时，一个扫堂绞柱差点没站起来，瞬间很强的失落感，吴兴国知道：「时候到了！」

浪漫封箱　让他们踩著我的肩膀继续向前

疫情让吴兴国勇敢面对「舞台退休」的人生大事，但他说，作为一个戏曲演员，封箱，不是办几场「告别演唱会」那么简单，当代传奇创立卅四年，每部作品都是呕心沥血之作，很难割舍，他想要「浪漫封箱」。

「演员终有下台的一天，我要告诉支持我的粉丝，我的年纪到了，要尽最大的努力把当代传奇的经典好好演一遍，对热爱的舞台深深一鞠躬，以最浪漫的方式完成一个演员的舞台生命。」《李尔在此》之后，《梦蝶》、《欲望城国》、《王子复仇记》、《等待果陀》、《暴风雨》、《浮士德》……都是他的口袋名单，「如果体力还行，能演一出是一出；演不动了，青年演员接得下，就由他们传承下去。」

关於传承，吴兴国早有规划，当代传奇廿周年已培养盛鉴接班演出《欲望城国》。十年前又开办「传奇学堂」，发掘年轻有潜力的戏曲演员，经过六年培训，二○一六年正式成立「兴传奇青年剧场」，吴兴国不只主导课程规划，武老生更是手把手教学，当年那个总想搞革命，不被师父谅解的叛逆青年，其实还是走在传统的道路，「这些孩子传统的薰陶还不够，不必急著接我的戏，先把底子打好。」

吴兴国说，自己是成长於恪遵伦理辈分的一代，师父进排练场前，先沏好茶，拧好毛巾。只要老师在，一定站著，不会坐下。等到自己当了老师，这些繁文缛节已不重要，他把学生当成自己的孩子，陪伴他们找到戏曲的光明大道。

兴传奇的武老生朱柏澄，国中参加「传奇学堂」，跟随吴兴国学戏长达九年，已被视为入室弟子，这两年吴兴国出国表演都带著他，除了工作坊帮忙示范，更大用意是让他观摩国外一流的表演、艺术节，把眼界打开。

吴兴国坦承，师徒决裂的遗憾，让他对收徒弟有所畏惧，仪式只是形式，并不强求。倒是朱柏澄经过几年思考，计画明年正式拜入吴兴国门下，朱柏澄强调：「传统，拜师是为了师出有名；吴老师的艺术是世界性的，对我而言更重要的意义是：确立自己的决心。」廿五岁的朱柏澄，目前还没学下吴兴国的任何一出经典，不过，他努力追随老师的轨迹，今年考进国立台湾艺术大学表演艺术跨领域硕士班，明年也将参加舞蹈演出，跨足多元的艺术领域。

吴兴国从朱柏澄身上彷佛看到年轻的自己，专注、坚持、自律……即将「退位」的老国王，稍有宽慰：「戏曲的未来要靠年轻一代完成，作为师长的责任，是让他们了解：表演艺术需要穷其一生钻研，期许青年演员踩著我的肩膀继续向前。」