如何从瘟疫海啸幸存 艺文团体必备关键字

布拉瑞扬舞团受到疫情影响,演出取消,但舞团依旧持续排练演出,以日常应变未知。 (国家两厅院 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

你真的有话想说吗?你比别人更认真吗?你的作品可以贡献这个世界什么,让世界变得更好?还是你根本就走错办公室,入错了行?

记者在现场

电影《赛德克.巴莱》中有句台词是这么说的:「如果文明是让我们卑躬屈膝,我就让你看到野蛮的骄傲。」

野蛮的骄傲

不知道为什么,一场突如其来而仍在经历中的瘟疫,这句台词突然浮现在我的脑海。武汉肺炎病毒就是那么野蛮,不顾一切宛如狼扑,有人说这波病毒是要消灭战后婴儿潮,但现在看来,不分种族、不分男女老幼、不分王室平民,染疫机率平等。全球瞬间染疾与死亡人数倍数成长,宛如一场梦。寻常人家如我辈怎么都无法预知会有这么一天,每天都要看看疫情记者会实况转播阿中部长说说话才会心安。

一切还在梦境之中,一切显得那么不真实。

因为全球化的交流带来的全球疫情,许多产业无法幸免,表演艺术界更是节节败退,战况惨烈。艺术家有话想说,更希望有对象、有观众可以分享。但因为疫情,现场演出减少,观众无法群聚,表演艺术人才无以维生,更荒诞的是因为人与人之间必须保持适当距离,票卖得越好越危险,损失越惨重,这也成了因疫情而无法承受之重。

於是,全球各大剧院关门,百老汇熄灯,不少交响乐团从指挥到团员全遭董事会解雇,就连文创发展指标性剧团――加拿大太阳剧团,也宣布裁员九成五员工;纽约大都会歌剧院亦宣布取消乐季,大多数员工自四月开始放无薪假,损失恐达六千万美元(约新台币十八亿元)。

更长远的是,还必须留住体力与精力去面对继之而来在地化,甚至网路带来的产业变化。

透过艺术抚慰世人

一线艺术家没有即时压力,能有余裕关心世界,好比大提琴家马友友,原本要在台北小巨蛋演出巴赫六首「大提琴无伴奏组曲」,但因考量观众健康,决定延期到十一月。但马友友也没闲著,每隔一到两天就会以影片分享他认为可以让大家安心的音乐,让居家大众可以透过音乐舒缓情绪,感受音乐的力量。

小提琴家慕特则是穿著轻松,演奏古诺改编巴赫的《圣母颂》。戴著口罩的她,希望全球乐迷可以「留在家里,耐心等待,只有团结一致,我们才能把疫情伤害降到最低。」

瘟疫海啸的浮木

从国际转到国内表团,由台北国家两厅院主办的「2020台湾国际艺术节」节目之一,杨景翔剧团的《我为你押韵―情歌Revival》演出取消,但是因为制作费用几乎由国家两厅院支付,预估可让剧团撑完上半年。

可以这样看,能与艺术节合作的,都算是国内已有规模的表演团体,包括布拉瑞扬舞团、人力飞行剧团与唐美云歌仔戏团等,这些团体都有自己原来的盘算,也有更多喘息空间撑过疫情。

布拉瑞扬就说,或许是因为团在花东,所以关心疫情发展的同时,心情也不那么紧绷,「在这非常时期一定要共体时艰,我们需要的是互相加油打气。」布拉瑞扬说,文化部第一时间做出的艺文纾困计画,对台湾艺文有很大的心理鼓舞作用,「我们就按照办法申请即可,舞团也按正常平日的工作继续排练,继续唱歌跳舞,没有害怕太阳下雨。」

比较令人忧心的,是脸书上一片唉著要吃土的「艺术家们」,或是一些团体及个人,在会议上振振有词,认为国家应该无条件大规模援助,彷佛一切都是靠天吃饭,只要稍有风吹草动,立刻无助倾倒,不知道该如何生存。

顺境大家都还能活得像个人,但人生就不是只有顺境,逆境也是生活一部分,如何能在瘟疫海啸里幸存,端看平常有没有为自己创造浮木。浮木,也是艺文团体必备的关键字,叫做「基本功」。

危机就是转机

危机就是转机,幕落下了,没有演出了,大家自处的时间变多了,可以趁此机会好好检视自己的工作型态。身为艺术工作者,你真的有话想说吗?你比别人更认真吗?你的作品可以贡献这个世界什么,让世界变得更好?还是你根本就走错办公室,入错了行?表演艺术团体伙伴们可以好好思索有哪些部分没有做好,是内容不够成熟,还没完整就上档了,於是骂声不断;是行销不够细腻,是观众养成不足,卖不到三成,只好一直刷公关票请亲朋好友撑场,还是根本没行销,没策略,只剩下爱面子的憨胆?

导演吴念真说,百业兴则表演兴,但表演艺术这一行,也的确衰於百业之先,「做这行,要有这个认知,既然选择了,就是承担。」吴念真说,疫情当前,团队应该要认真思考将来的走向,要不要缩编,中阶主管要不要留下来,「疫情是个大考验,海浪打来是要求救,但是海浪退去,就是看最后有没有穿裤子,不能只想自己。」

面对剧场体质脆弱 该如何自处

文化评论界大老林谷芳也说,做表演艺术界的人都觉得自己很辛苦,他大概是这么说的,要比辛苦,农人烈阳下田耕作收成更辛苦。有任何人逼你从事表演艺术这一行吗?没有的话,就要欢喜做,甘愿受。

小岛旦总指挥也是导演的谢淑靖坦言,「为何我们的体质如此脆弱?为何总需要政府第一把扶持还未必能站立。若所有收入都来自演出,一旦遇到不可抗力因素,连一点存粮都无法应急,那只是向社会彰显――剧场不仅是社会危难时可以优先被舍弃的一环,更是一个对於个人与团体来说,都非常没有保障的工作,不建议从业。」

基本功打底 重新蜕变

艺术跟行政发展到廿一世纪,早已是不可分割的一体两面,艺术家与行政端,各司其职,从作品定位、创意,行销,公关,票务到科技网路平台、社会赞助,人脉等,这些方面全部都是基本功,缺一不可。连农夫在耕耘时都会妥贴备好谋生工具,表团何不在这段时间好好回归初心,重新再学习,补足缺口,拥有真正的基本功。

梦,终会有醒的一天,野蛮的疫情,总会有过去的时刻,无论是一个月、两个月或是更久。当疫情过去的那一刻,基本功是变得更弱,还是更强壮?希望都能找到满意的答案。

(本文转载自中央通讯社文化+双周报「数位串流.音乐革命」)