PAR 表演艺术杂志

希腊编舞家克里斯托斯．帕帕多普洛斯（Christos Papadopoulos）的作品，向来以缓慢、精准、近乎冥想式的语汇著称。从《浪潮》（Elvedon，2015）、《Opus》（2016）、《带电的微观离子》（Ion，2018），到以南极崩塌冰架命名的《Larsen C》（2021），再到取材真菌菌丝共生网络的《Mycelium》（2023），他一贯以譬喻自然界的物理现象，在极简调度中雕刻时间，使身体成为承载自然力量的容器。观众在舞台上所见是去主体化、催眠式的几何结构，舞者目光直视前方，彼此几乎不相触碰，冷静得近乎「非人」，仿佛观测中的地质或生物现象。 2025年，帕帕多普洛斯获英国萨德勒之井剧院「玫瑰国际舞蹈奖」（Rose International Dance Prize）后，推出他创作生涯至今风格转向最明显、也最为「个人」的新作《步步》（My Fierce Ignorant Step）。由他创立的舞团「狮与狼」（The Lion and the Wolf）制作，以巴黎城市剧院（Thtre de la Ville）为首的多家欧洲机构联合支持，在欧洲巡演后即将来台。相较于过去的冷冽与仪式感，新作是一首以肉身书写的进行曲，朝向未来的呐喊，充满青春期的鲁莽与无所畏惧。同时延续他一贯的政治性提问：群体是如何被建构？偏差必然导向崩溃，还是恰恰是生成的条件？ 呼吸即音乐 舞台空旷而极简，没有道具与叙事布景。10位男女舞者分成两组入场，动作从极其细微的机械节拍开始，脚步的微移、肩膀的轻颤、头部规律的摆动，精准对应低迷的电子节拍，在不断变换的队形间穿梭，看似视而不见，却对彼此保有高度警觉。随著音乐结构趋于繁复，动作细节被复制、放大并转移到更大的空间尺度，最终化为一种宛如「地球有机体运动」的宏大景观。 从机械低鸣逐渐引入碎片化旋律，作曲家科尼利奥斯．萨拉姆西斯（Kornilios Salamis）创作的音景，源自帕帕多普洛斯最隐密的童年记忆：米基斯．塞奥多拉基斯（Mikis Theodorakis）撼动一个时代的清唱剧《堪称珍贵》（Axion Esti，1964），由诺贝尔文学奖诗人奥德修斯．埃利提斯（Odysseus Elytis）同名诗篇谱

《红梅虎度》其实是用两个词汇所组成，分别是「红梅」与「虎度」。 其中的「红梅」指的是香港著名剧作家唐涤生于1959年首演的粤剧剧本《再世红梅记》，改编自明朝剧作家周朝俊的《红梅记》；而「虎度」则是粤剧中的「虎度门」，指的是演员的进出口，并将其延伸至「一名演员怎么从演员走进角色」。编剧暨主演袁学慧表示，自己很喜欢的演员萧芳芳曾演过一部电影，名为《虎度门》，而《红梅虎度》正是想把这种演员的转换过程放入这出戏中。不过，她也笑说，其实并没有将「虎度门」简化成「虎度」这样的用法。 但将「身分转换」的概念对应到《再世红梅记》，也就是女主角李慧娘在剧情中的借尸还魂，或许就能把「虎度」视为一种词性的转换，带了点「动词」的成分，进而观察到灵魂与肉体、演员与角色间的多层次诠释。

《马克斯威妖：我睡了我的面试官》有个非常耸动的标题：「我睡了我的面试官」。 这个标题突显了《马克斯威妖：我睡了我的面试官》的主要事件与情节，也就是一名因不明原因、骤然失去科学天赋的年轻女子A，在现实生活的一团乱麻之中，于小旅馆的床上完成了一场不只是「面试」的「面试」。不过，这条看似呼应剧名的情节只占了全剧非常小的比例，编剧暨主演的那祈透过这出独角戏想谈的其实是女性的成长伤痕。

在追求速度与声量的现代，古典音乐提供了一处承载细腻与专注的空间。一年一度的 Taiwan Connection音乐节（下简称TC）以「巅峰之上」为题，在两周内密集带来8演出，巡回于台北、台中、高雄与嘉义等地。今年，大提琴名家王健睽违多年再度与 TC 音乐总监胡乃元携手。乐团不仅集结9位国际顶尖乐团的声部首席，更首度在音乐节中引入声乐编制，特邀两届葛莱美奖得主的次女高音莎夏．库克（Sasha Cooke）诠释舒伯特艺术歌曲，与台湾青年音乐家共同探寻古典杰作的当代意义。

「一位有话要说，且具备极佳技巧能将其完美表达的小提琴家。」在这个聚焦神童、明日之的当代古典乐坛中，《纽约时报》却以敏锐的目光洞察她的不凡。23岁的西班牙小提琴家玛莉亚．杜尼亚丝（Mara Dueas），谢绝浮夸的炫技，转而以敏锐的琴音、高度的叙事张力，征服了各地乐迷挑剔的耳朵。 黑胶沟槽间的浪漫余温 杜尼亚丝2002年生于西班牙，虽然不是生长于音乐世家，但父母对古典音乐的热爱，滋养了她的童年。幼时，家里总是播放著收藏的黑胶唱片。海飞兹（Jascha Heifetz）、曼纽因（Yehudi Menuhin）及大卫．欧伊斯特拉赫（David Oistrakh）等一代小提琴巨擘的琴声，无形中形塑了她对声音的敏锐感知。 5岁那年，在音乐会席间亲炙独奏家在舞台上散发光芒后，她便确定了一生的志业。6岁学琴，7岁破格进入当地音乐院。11岁时，她凭借天赋取得奖学金，远赴德国深造，其后移居奥地利，考入维也纳音乐与戏剧艺术大学，投身于小提琴教父波利斯．库什尼尔（Boris Kuschnir）门下。 在老师的悉心磨练下，她自14岁起便在欧美各大音乐殿堂崭露头角。2021年，18岁的杜尼亚丝在「前进卡内基厅」小提琴大赛中折桂，更于曼纽因国际小提琴大赛中横扫高年级组首奖与观众票选奖，震撼了当代乐坛。

当我们走在街头、被路上奇装异服的人吸住目光；滑著手机上的社群贴文、短影音，为了奇怪的行为停下手指，好奇地看完。我们看见不符合常规的外观与奇异的行径，当下的凝视，究竟是旁观别人的怪异，还是映照自己内心的焦虑？ 赖翠霜舞创剧场于2018年启动「双年计划」，以两年为一个循环，第一年针对议题研究、场域实验，次年再推进完整的剧场制作。透过深度的创作研究与舞作发展，持续拉近舞团与社会的距离，至今已触及家暴、环保与乐龄等当代议题。舞团的初衷除了拉近大众与舞蹈的距离，更希望透过舞蹈的连结，让大家一起关注身边的人、社会与世界。身兼编舞与创作的艺术总监赖翠霜，本身热爱电影，经常为影视作品中展现的幽微人性著迷，也总是试著放进创作里，用身体来叙说那些难以言述但值得众人关注的事情。她在生活中寻找创作灵感，也经常运用声音、影像、服装等多元媒材和元素，丰富舞作的叙事性与艺术性。

「以前人家都说，我们骉舞成员每个人身体都很有特色，有特色到很难群舞。」苏威嘉笑著说。或许是想证明，这时代有另一种方式可以展现「群体型态」，成团22年的骉舞剧场，找回当年伙伴周书毅，加上这些年于公于私关系密切的叶名桦与方妤婷，还有陆续参与舞团演出的新一代舞者，共12人撑起大舞台的《大群舞》。既是回首来时路，证明现在的自己做得到，也带著时间的积累走向更远的地方。 时间倒转至2004年，几个刚从舞蹈学校毕业的大男孩（包括陈武康、苏威嘉、周书毅、简华葆、杨景名，还有也曾参与编舞的郑宗龙），在陈武康的号召下，成立了骉舞剧场。对苏威嘉来说：「陈武康说要创团，把我从『毕业后还能继续跳舞吗？』的困惑拉出来，毕竟因为身形、长相的限制，爸爸妈妈虽然一路支持我跳舞，不免也会担心跳舞是否能维持生活。」相较之下，外表亮眼、舞技出色的陈武康，就是彻头彻尾的「明星」。 在当时，刚毕业就有勇气成立舞团的舞者并不多；台湾大多数舞团，也都以「个人光环」撑住发展。不少前辈建议舞团也要打造明星，苏威嘉理所当然觉得，已经在舞蹈圈发光发热的陈武康，想必是不二人选。但「骉舞」的狂飙能量，来自3匹没有名字的马，而不是任何一人陈武康坚持成立舞团并非为了成就个人，不愿把光环放在自己身上。即便苏威嘉口中「热爱串联分享、探索各种新事物」的陈武康，某方面的确深刻影响了「团队的频率」，但创团前10年，始终是以集体创作所汇聚的能量被大家看见。