特别企画(一) Feature | 瘟疫中的日常生活:心灵纾困(可能)提案/提案2:陪伴吧! 只为了自己与亲密之人所浪掷的时光

黄致凯 花草虫鱼围绕 我家剧场不打烊

开电脑工作时,同时也当女儿的大玩偶。 (许斌 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

莳花喂鱼是黄致凯每日工作前的必修功课,但他可不是扮扮家家酒搞搞小确幸,而是以专业态度面对,不管是养鱼或种花,皆能说出种种道理、各样讲究,家里简直就是个「生态剧场」,在儿女相伴下,日日都有「戏」。总说自己个性急躁的黄致凯,也是试著在这些繁琐的过程中放慢脚步、洞察世事。疫情下演出停歇,但他心念一转:虽然剧场不是老百姓生活必须,虽然自己如此渺小,但期待可以透过作品,带给大家安定的力量。

新冠病毒导致各大活动停摆,黄致凯家中的「生态剧场」却一天也没闲下来。从小他就喜欢花草虫蚁,甚至在路上看到喜欢的,就捡回家养,女儿受他影响,养著乌龟、仓鼠,竟然把马陆也带回家,而且就养在黄致凯的书桌下方!每当他开电脑写作的时候,女儿就会过来玩耍,淘气地攀著椅子,一路爬到「阿爸」的脖子,即使黄致凯试著继续敲键盘,女儿依然挂在「树梢」,捉弄她的「大玩偶」,若是加上小儿子过来凑热闹,简直就是一场丛林大战。

与其说这是书房,倒像是这家人的生态游乐园。

种花与养鱼 都是驯化的自我修炼

莳花喂鱼是黄致凯每日工作前的必修功课,但他可不是扮扮家家酒搞搞小确幸,而是颇具规模且专业地看待此事。

光是他的水族箱就有十座,分布在剧团和家中。一如编剧、导演为每出戏精心铺排,黄致凯的水底世界亦是处处讲究,举凡喂鱼的饲料、控温散热的器材都马虎不得。另外,哪些鱼该和哪些鱼放一起也有学问,新加入的鱼往往会被原缸鱼欺负,所以不能直接把他们混在一起,比较凶的鱼入缸前也得适度隔离。黄致凯滔滔不绝讲述著该如何注意鱼种、鱼只数的势力平衡,甚至每处造景设计,无疑是一出《养鱼兵法》。

而正当我们以为这是艺术家灵感迸发的日常,黄致凯瞬间又摇身一变,以CEO的口吻说:「种花和养鱼其实跟人才管理一样,都需要『驯化』。」他以全日照植物举例,买回家后得先放在顶楼,因为那里才能毫无遮蔽地晒到太阳,而后逐日减少日照,直到植物叶子不掉了,甚至还开出花来,这才能摆到家里的阳台。说到底,无非藉环境改变心性,照料植物,不也是净化自我,黄致凯在阳台小花园修剪了一整盆的枯枝败叶,拾起其中一片说:「你看这背面长虫了,要剪掉整株才会长好。」

认真修枝剪叶,黄致凯试著在这些繁琐的过程中放慢脚步、洞察世事。 (许斌 摄)

转念更积极 新作《与恶》启发生命省思

其实,种花也好,喂鱼也罢,黄致凯都是试著在这些繁琐的过程中放慢脚步、洞察世事。他总说自己个性急躁,所以也习惯在工作前泡茶,从茶汤的表现中检视自我。

近作《再见歌厅秀》因疫情无法公开演出,只能录影记录,这场无观众的演出,台下一片寂然,对照歌厅秀落幕,怎不令人唏嘘。但正如同《再见歌厅秀》的关键台词:“The show must go on!”黄致凯心念一转,虽然剧场不是老百姓生活必须,虽然自己如此渺小,但期待可以透过作品,带给大家安定的力量。现在是剧场、甚至整个人类社会的休耕期,在这之后,这片土壤将更具活力。下半年他将推出《我们与恶的距离》剧场版,不仅呈现生命苦难,更要带给大家生命价值的希望与思考。

Profile

黄致凯,毕业於台湾大学戏剧系,拜师李国修,是其亲传弟子。2013年李国修去世后,黄致凯和林佳锋共组「故事工厂」,并担任该团艺术总监、编剧和导演,先后推出《白日梦骑士》、《3个诸葛亮》、《男言之隐》、《庄子兵法》、《伪婚男女》、《变声侦探》、《小儿子》、《一夜新娘》、《明晚,空中见》、《七十三变》、《他们等待的那位果陀》等作品,累积演出场次超过四百场,是台湾近年来极具代表性的剧团。

slow down, then…

想像末日

黄致凯近期的创作计画是关於绿色末日,关於第三次世界大战,主角是「植物」。但,他们不仅仅是植物,而是有感知,有想法,甚至有武力,他们将对人类反扑。黄致凯此新作发想於二○一○年花博定目剧《百合恋》,成形於新冠病毒疫情期间,届时将会先出版小说,而后才把剧作搬上舞台。他希望藉此打磨自己的叙事功力,所以先从文字著手,更希望让读者、观众能熟悉台湾剧场较缺少的「类型剧」。此外,黄致凯更希望在剧场科技和美学间有所调和,冲撞出别具一格的末日世界。

欲浏览更多内容,请购买《PAR表演艺术》 第330期 / 2020年06月号 ,洽询专线 02-3393-9874。

《PAR表演艺术》杂志 ? 330期 / 2020年06月号