特别企画(一) Feature | 她扮戏 戏伴她/京剧名伶魏海敏

#戏伴她 平凡的生活 成就舞台上的不凡

魏海敏 (林铄齐 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

「其实我的生活是很规律、很平凡的。很多人休息可能会大吃一顿,可能会狂欢,但我几乎不会,大都跟著戏一起生活。虽然我的生活很规律,但我的脑袋是很天马行空的。」魏海敏笑著说,台上的千变万化,来自生活的质朴无华,而对於表演,魏海敏总是兢兢业业,认真面对每一次的学习历练。「我的自信其实是建立於不自信。」魏海敏语重心长表示,她对於舞台上的每一转瞬总是「敬畏」。「我的不自信建立在『我们能否准备得够好、维持好的状态。』最重要的是『敬畏心』。」

2020TIFA《千年舞台,我却没怎么活过》

4/10~11  19:30

4/11~12  14:30

台北 国家戏剧院

INFO  02-33939888

登上舞台的魏海敏,锣鼓初响,转瞬间可以是王熙凤、穆桂英、杨贵妃、虞姬、铁镜公主……那双锐利的双眼凝视远方,启齿展唇、高歌,总能震慑台下的观众,观众们无一不屏息地看著、听著,在那令人神往的举手投足之后,激昂地尖叫、拍掌。

下了舞台的她,吃饭、喝茶、练功,分享起生活,魏海敏强调生活中大部分还是与戏有关。问起平日除了规律的练功、准备演出之外,有没有特别喜欢做些什么休闲、娱乐?魏海敏只是摇摇头,「其实我的生活是很规律、很平凡的。很多人休息可能会大吃一顿,可能会狂欢,但我几乎不会,大都跟著戏一起生活。虽然我的生活很规律,但我的脑袋是很天马行空的。」说到这里,她笑了。

但,我仍不免好奇地追问:「那这样的生活都不无聊吗?」魏海敏则说:「不规律的话我很难掌握自己,我必须规律的生活,让自己处在最好的状态。毕竟,我们都不会知道上了舞台演出的每个片刻,可能会演成什么样子。」

平凡的生活,完成了舞台上不平凡的魏海敏。

最忙碌的京剧演员,让戏藏在脑海的抽屉里

从民国七、八十年以来,魏海敏在海光国剧队、台视国剧社、盛兰国剧团、当代传奇剧场皆是要角,演出从未停歇,更重要的是在传统与当代之间,也当仁不让,还曾经被称作「最忙碌的京剧演员」。不过,当一位演员碰到这么多的演出同时进行,尤其又得面对传统与当代作品穿插其间,究竟该如何应对与转换?在传统与当代之间摆荡,难道不会有转不过来的时候吗?

魏海敏带著微笑说:「以前我们和老师学戏的时候,都是一步一步来。梅葆玖老师曾对我们说,学习的过程就是『繁、简、繁』,刚开始学习些简单、少量的内容,然后慢慢增多,到中间会变得繁杂,因为学戏有很多需要注意且复杂的面向,到现在我们又回归到简单,这些戏都被我藏在脑海里的抽屉里。」

「脑海里的抽屉」的概念是从魏海敏与导演罗伯.威尔森(Robert Wilson)合作《欧兰朵》而来的。魏海敏以学戏为比喻,说道:「戏学了之后并没有真正遗忘,而是所有记忆都在脑海的若干抽屉里,要用的时候就拿出来,重新反刍、认识,用完再放回去。不过学了这么多,如果我一直不断把他们拿出来会乱掉,所以平常不能去想。」说得玄之又玄。

但,若脑海里有一个个抽屉,要用却又如何不能想?道家有个重要的工夫理论称作「坐忘」,意旨摆脱外在形体、保持虚静之心,追求更高层次的修为、体悟,魏海敏所说似有些这样的意涵。她接著说:「如果我硬是要去记、背诵,我可能也演不出好的人物。我们千万不能僵化看待每一角色,而要时时刻刻地要把她当成第一次看到。当然,最重要的还是人物的内在,舞台语言的运用很重要,自身的经验也很重要。」

魏海敏 (苏岩 摄)

梅葆玖:生命中那位重要的人

谈到过去种种,她离不开戏。「我面对很多事情都是很随缘,也不太强求,我能做就做。后来我自己也思考,为什么我演这些角色能够到位?其实,我觉得自己是还没定型的人,我并不执著要变成什么样的人,事情不一定要照我想像的样子。」魏海敏像是经历了许多,随和的背后需要多少努力?需要放下多少事情呢?

其中,有一位长辈深深影响魏海敏的演艺人生,即是梅派艺术的当代领军人物——梅葆玖先生。对一般人而言,或许会觉得老先生守著传统;但,她认为梅老师不是墨守成规的人,也喜欢新时代的事物。早年,许多老戏迷对魏海敏这位梅派艺术传人演出新戏总有微词,甚至批评她虽为梅派,却不似梅派。意外的是,梅葆玖对魏海敏演出新戏并不以为意,更告诉魏海敏,「我懂得台湾京剧演员的辛苦,得不断创造才能吸引年轻人。」梅葆玖的鼓励不只是说说,而是多次到现场支持,这让魏海敏很是感动。

「我们老师对我的创新的作品都抱持著赞许、鼓励,也会关心我们正在做什么事情。我非常庆幸有这位老师,和老师在一起学习没有压力,有问题都可以问。因为我真的很认真、很努力,也会提出心得想法。这是教学相长。」魏海敏笑了,是充满想念的笑。

亲力亲为的人生,她将孤独转化为力量

魏海敏饰演过端庄大方的杨贵妃、穆桂英,又或是泼辣的曹七巧、王熙凤,都能深入内心,演出她们的坚强与脆弱、阴狠与无奈。但,我们总很少听到魏海敏谈论她是如何经历人生,比如家庭?婚姻?又或是作为母亲的她有什么深刻难忘的经验,才有今天舞台上这些鲜明的人物。

魏海敏笑了笑说,「现在我要先自剖了吗?」看起来有些不好意思。外表看似坚强的她,似乎藏了很多心事。她叹了一口气,徐缓地说:「回看我的一生,我发现这一路走来,好像都是自己经验、自己学习。」

她的眼神从方才的锐利转为柔婉,「父母离异后,到了戏校,不管是结婚、生子、重新念书、拜师,我像是被命运推著往前走,很多事情都必须自己亲力亲为,没有办法让别人帮我做。或许,因为这些事都必须亲自做,这些经验才能到我身上来。」说完这些话后,她露出释然的笑容。

这个笑容底下可能有很多的辛酸,尽管细数得出,或许也很难道尽其中滋味吧?「大概是命运使然,以前演过的戏,大都是别人来找我,而不是我自己去找。我没有拒绝,因为这些邀约对我来说是很重要的,这是很开心的事情。我也很希望我的生命能够继续朝这个方向。」魏海敏对曾经伸出援手的贵人们满是感谢。

不过,说起儿女时,魏海敏仍满脸藏不住笑容。她说,「儿女都已经长大,有各自有自己的生活了。在他们小的时候,我总是很忙,并没有经常相处。」身为一位「最忙的京剧演员」,魏海敏虽不能常常陪孩子,但也觉得幸运,因为孩子们都很成熟,不曾埋怨母亲。「我的小孩虽然都很大了,但跟我的相处很自然、很亲密,我觉得他们好像从来没有离开过我,还是和小时候的感觉一样,他们给我的感觉还是很天真、很有赤子之心。」

魏海敏 (林铄齐 摄)

喜欢画画,却不曾想过成为画家

除了练功、演出,魏海敏私底下喜欢看演出,也喜欢读书。不过,她有些懊恼地说,在资讯发达的当代,很容易手机一滑,回一些讯息,属於自己的时间就没了。「我也检讨自己,花太多时间在这些事情上了。」

「我也很喜欢画画。」此时的她看来有些害羞。「但我不曾想过以画家为业。」魏海敏说自己是务实的人,虽然有特别喜欢做的事情、兴趣,但不会因此就朝那个方向去,「因为我知道我不够有天分,也知道总有人会比我做得更好,所以我就专心做我能做的事情,画画就当陶冶性情吧。」她谦虚地说。

魏海敏再以生活日常中的找路为例,「若我今天要去哪个地方,我肯定会找最近的路。」而演出就是段很长的寻找过程,在演出前的魏海敏非常早会做好准备,像是背词、找资料等,因为要花费很多的时间才有可能探好适合的道路。「最重要的是,要消化成自己的,才有可能真正形塑出一位独一无二的人物。」魏海敏对此侃侃而谈。

我的自信,建立於我的不自信

「我的自信其实是建立於不自信的。」魏海敏说,「没有演员能够打包票地说,我今天的演出一定是几分。」舞台上的每一刻瞬息万变,生怕一个闪神就跟不上锣鼓、掉了唱词,这些魏海敏是懂得的。

特别是人忙於工作、琐事,能够回过头检讨自己的时间便是少。魏海敏语重心长表示,她对於舞台上的每一转瞬总是「敬畏」。「我想说的『自信』其实不是单一的。我的不自信建立在『我们能否准备得够好、维持好的状态。』最重要的是『敬畏心』,舞台上是很需要专注的环境。」

敬畏舞台、专注当下,并反覆照看自己、反省自己,或许才有可能让演员生涯走得又顺、又远。魏海敏或许不是真的不自信,而是在自信与不自信间把握了适当的流动空间,让这样的流动成为能量,成就了舞台上每一华丽又苍凉的瞬间。

戏台上下,与那些人物交叠的人生

魏海敏说自己也有脆弱的时候,但她并不会往坏处想。「我觉得学戏对我来讲是很好的职业,我可以专注在这些事情上。」她又说,「我觉得自己真实的生命和舞台上的生命好像是交叠在一起的。」她以考试比拟戏台上的每一瞬间,台下苦练、台上一展身手,松紧有致的生活让她充满生机,即便日常可能枯燥无味,想像却让她春意盎然。

魏海敏认为,自己还有好多挑战,也还有好多想尝试的事情。身为京剧演员,传统是养分,也不能不变,「毕竟,每个时代都有它的爱恨情仇、道理、道德,如果我们这一代人还在用上一代创造的东西还在沾沾自喜,我觉得是不够的。」

「全世界的表演艺术这么蓬勃,我们要看到别人遭遇才能理解自己的遭遇。」魏海敏充满使命感,只要有意义,她必定奋不顾身地努力。谈到即将演出的《千年舞台,我却没怎么活过》,魏海敏也很期待王景生导演将如何塑造「魏海敏」,但也说得羞赧:「在这戏里我要演魏海敏,这事情就大条了,我演我?我又是谁?我是什么样的人?我自己也不是太清楚。我对於讲自己有点害羞,甚至也觉得自己并不值得被探讨。但,还好有过去演出的这些角色,我可以藉由这些演唱达到情绪的改变。」

访谈的过程中,魏海敏常说自己贫乏,也觉得自己的生命是戏台上那些角色给予的。但她思量许久,像是懂了些什么地说,「我发现她们造就了我,不过,或许也是相辅相成。我和她们的生命,总是交叠在一起,成为一个整体。」

尽管日常生活再怎么质朴无华,魏海敏在台上或是台下都是戏迷们最爱的那朵花,娇艳欲滴,且充满故事与深情。

人物小档案

◎ 原名魏敏,1957年生於台湾。11岁时,考入海光剧校,开始学习京剧,并依学校惯例在名字中间加入「海」字,工旦行。

◎ 1986年,参与当代传奇剧场创团作《欲望城国》(改编自莎剧《马克白》)的演出,以马克白夫人/敖叔夫人的诠释打开戏曲创新之路。

◎ 1991年,於北京正式拜师梅兰芳之子梅葆玖,成为梅葆玖第一位弟子,亦为首位前往中国拜师的台湾京剧演员。潜心学梅,也持续创新,於国光剧团、当代传奇剧场担纲女主角,创造出《金锁记》、《楼兰女》、《艳后和她的小丑们》、《孟小冬》、《十八罗汉图》等作的经典角色。

◎ 毕生致力於京剧艺术的传承推广与创新,曾获国家文艺奖、中国戏剧梅花奖等奖项。

魏海敏 (林铄齐 摄)

欲浏览更多内容,请购买《PAR表演艺术》 第327期 / 2020年03月号 ,洽询专线 02-3393-9874。

《PAR表演艺术》杂志 ? 327期 / 2020年03月号