被誉为美国当代小说四大名家之一的唐．德里罗，作品主题紧扣美国社会的脉动，举凡资本主义与消费社会、媒体泛滥，或恐怖主义等，都是作品中常见的主题。看起来虽然很政治，但他说他的作品并不政治性，只是将他所感觉到的化作素材。如果深入挖掘，在这些现象背后，他想呈现的都是议题背后的焦虑与不安。
唐．德里罗（Don DeLillo，1936-）生于纽约的义大利移民家庭，文学评论家布洛姆（Harold Bloom）将其誉为美国当代小说四大名家之一。除十五本中长篇小说外，亦有数篇剧本创作。
紧扣美国社会脉动 写出焦虑与不安
德里罗是个十分入世的作家，作品主题紧扣美国社会的脉动，举凡资本主义与消费社会、媒体泛滥，或恐怖主义等，都是作品中常见的主题。不过若只把他的作品化约为社会批判，便忽略了他身为小说家的自觉。他在访谈中曾提到，他的作品并不政治性，只是将他所感觉到的化作素材。如果深入挖掘，在这些现象背后，他想呈现的都是议题背后的焦虑与不安。
也许正是因为这些对于后现代情境的反思，尽管他已在为数不多的访谈中不止一次的反对，或者将他的影响上溯至乔伊斯（James Joyce）、安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）等现代主义创作者，论者仍多将他二○○○年前的作品列入「后现代」的范畴。
跨入廿一世纪的德里罗，在篇幅和风格上都相对内敛许多，不少评论家认为这反映出萨依德（Edward Said）所谓「晚期风格」（late style）。对萨伊德来说，晚期的成熟并不必然代表圆融，「而是充满沟纹，甚至满目疮痍。它们了无甘芳之致、苦涩、扎嘴，不肯只供人浅尝消遣。」
不圆融的晚期风格 走向议题抽象化
这种碎片性、无法化约的特质，搭配上德里罗不易读的语句，使他晚期的作品受到读者较褒贬不一的评价。以他二○○一年的《身体艺术家》The Body Artist为例，处理的多是对于死亡和时间的讨论。这种议题抽象化的趋势，在二○一○年的《最终点》Point Omega同样明显。全书没有过多的剧情起伏，主要由两个角色在沙漠中的对话构成，主叙事则被两段一无名男子观赏一部慢速艺术作品的描述所涵括。
面对这样一位主题多变又文风诡谲的作家，读者应该有什么相应的期待，或者到剧场中观赏演出时，应该抱持什么心态？也许放下期待是最好的策略。不对作品有过度的想像，回到最单纯的阅读或观赏经验，任凭德里罗带著你前进。
文字｜陶俊成 国立台湾大学外国语言学系研究生
唐．德里罗作品选介
任何作品摘要都会是片段且不完整的，但这里还是选择简单介绍德里罗几部早期或知名作品，以供读者延伸阅读。
《玩家》Players（1977）
如何逃脱当代社会的无聊？Lyle和Pammy这对在曼哈顿工作的夫妻选择了截然不同的「玩乐」方式。先生意外加入了恐怖组织的活动，而妻子则在外遇中寻求刺激。在访谈中德里罗谈到：「恐怖主义是建立在结构上的。」也许真正恐怖的不是爆炸也不是出轨，而是这个结构，以及人们对于结构的依赖。
《名字》The Names（1982）
《名字》一书是德里罗少数场景设定在希腊的作品，内容主要描述一名美国考古学家Owen Brademas追索邪教组织杀人的故事。他发现，被害者的姓名首字母都和他们所在的地点相合，这种对于语言的执著甚至崇拜，也让语言本身成为小说的主题之一。
《白噪音》White Noise（1985）
当死亡不再只是背景音，而是必须直面的现实，我们该如何面对这股恐惧？这本德里罗的成名作描述Jack Gladney这位希特勒研究的教授，原本和家人在美国中部过著寻常的家庭生活，但一切却因一场毒气外泄事件而变调。除了这条主故事线外，书中对于学院的针砭和社会的商品化（如书中常被提及的「美国最常被拍摄的谷仓」）也有深刻的著墨。
《毛二世》Mao II（1991）
书名借用自美国艺术家安迪．渥荷（Andy Warhol）有关毛泽东的一系列作品，搭配上小说以韩国统一教在纽约洋基球场举办的万人婚礼开场，读者必然会发现这次德里罗处理的是有别于结构或死亡的恐怖，而是群众。本书描述Bill Gray这位隐居作家如何曲折离奇地涉入一场恐怖攻击，最后在渡轮上无名地死去。至于Gray是否就是德里罗？读者可以自行品味。
《地下世界》Underworld（1997）
这是一本叙事时间横跨四十年，长达八百页的巨著。全书以非线性叙事的方式写就，主角Nick Shay是个废弃物处理专家，我们随著他见证这个由垃圾建构起的后现代地景（postmodern landscape），走过美苏冷战的时代背景，也走过如垃圾般的当代生活。书中对于当代美国生活的刻画，以及笼罩在背景的历史情境描绘，让它在二○○六年《纽约时报》近廿五年最佳小说的评选中，仅次于莫里森（Toni Morrison）的《宠儿》Beloved。
（陶俊成）