焦点专题(一) Focus | 有植物的时光

根於土地的「时间感」 植物的岁时纪事

(郑达敬 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

花开花落时节又一程,在历史的演变过程中,不同的时代、地点,对於相同、或者同类的花都有不同的名称与认知,人们对花的认识及文化的定位有著不同的变化,当我们试著从艺术角度出发,解读植物的四时之美、文化意涵,自然运行的周而复始、生生不息,迥异於人类对於「时间感」的认知,或也能成为我们观看自我与世界的另一取径。

台湾因地理环境特殊,有著多样歧异的生态系,蕴含著缤纷的生物多样性高。台湾原生植物约有五千余种,有些种类与岛民日常生活密切相关。南岛语族的原住民,没有文字,也没有发展出复杂的历法,常以周围的植物景物的变化递转,作为台湾廿四节气的指标,每年农事活动作息时间则依循著各式植物为信使,比如刺桐。

每年刺桐冬尽春天回暖时开花,花色灿烂鲜艳,清刘家谋《台海竹枝词》:「番无年岁,不辨四时,以刺桐花开为一度,每当花红草绿之时,整洁牛车。」为一年农事的开端。除了用来作为季节物候,也有预测作物丰歉的说法:刺桐若是先长叶后开花,预测五谷丰收,如清孙霖《赤嵌竹枝词其六》「报赛秋成联士女,春来已验刺桐花」。反之,若先开花后长叶,则警示来年粮食歉收。不开花则表示天灾,这在清陈梦林《鹿耳门即事》「地震民讹桐不华」,就可知道。

由此观之,岁时祭仪中,人们与植物关系十分密切,这牵连著族群、社会文明的发展;植物在不同时节的花开花末,有著自然的运行法则,长久以来台湾的植物文化独特性,也展现在四季赏花上的不同。

春耕

古书中解释桃字:「从木、兆。十亿曰兆,言其多也。」世界上果树何其多但也只有「桃李满天下」,是用来称赞教师学生之多及广的成语。

杜甫《绝句二首》「迟日江山丽,春风花草香」,引出了春天百花开的欢喜。《诗经 桃夭》:「桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。」农历三月,又有一个好听的名称「桃月」。古人跟现今的人们一样若把整个春天最美好的光阴浓缩在一个花里面,这种花就是桃花。北宋苏东坡曾咏「竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知」,这幅春景图,动静皆有,清新可爱。《文选》言道「南国有佳人,容华若桃李」,咏过桃花自然就少不了李花,宋管鉴《浣溪沙》有言到「争花开雪满空」,李花也迫不及待跟大家峥嵘竞美,南宋杨万里《李花》称赞「李花宜远又宜繁,惟远惟繁始足看,莫学红梅作疏影,家风各自一般般。」一般花都以暗香以疏为贵,繁李却偏以密胜。韩愈《李花赠张十一署》「不见桃花惟见李」这也让他被称为「李痴」,另外在《格物丛话》也提到:「桃、李二花同时并开,而李之淡泊、纤炕B香雅、洁密,兼可夜盼。」北宋王安石《李花》诗「朝摘桃花红破萼,莫摘李花繁满枝」,也可以知道李花胜桃花。不论是桃花或是李花,春天百花争奇斗艳,似乎就是这般的美轮美奂,吸引众人的目光。

值得一提的是,春天的桃及李,冬天的梅,都是明郑时期(1661-1683)由郑氏部队从福建一带引进植物。主因是这段时间海禁甚严,对外交通仅余厦门与府城(今台南)之间的海运,与外国交流极端困难。春天赏花的同时,其实也在诉说著福尔摩沙的文化故事。而接续而来的仲夏荷花,也是这段时间渡台的外来客。

春|桃 (种籽设计 绘)

夏耘

周敦颐《爱莲说》赞荷花「出淤泥而不染,濯清涟而不妖」成为千古传唱的名句。在西汉时也有一首采莲曲流传至今「江南可采莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。」这首曲的词描绘出了夏日人、鱼及荷叶组成的美景。北宋李清照《如梦令》「常记溪亭日慕,沉醉不知归路,兴尽晚回舟,误入藕花深处。」写出了荷塘边的美好记忆,少女时代的一切,就像梦一般,美得让人无法忘怀。

郑氏时代引入了桃、李、荷花至台湾,后来清朝时期的后半段,台湾因为植物学家的进入开启了另一个新页。

咸丰四年(1854)四月廿日,福钧(R. Fortune)搭乘船只从清朝福州府出发前来淡水,这艘船是当时清廷运送官银的美国船「孔子号」(Confucius),来到了台湾的北部淡水,经由淡水河进入当时贸易频繁的淡水港进行停泊,但这船仅只短暂停留了一天便开往上海。福钧把握短暂时间在淡水附近进行植物采集,这是台湾首次有欧洲人采集植物标本的纪录。他到访台湾的这时间正是低海拔的百合花盛开的时间,他透过望远镜观察发现了它的芳踪,其生长在河岸及山坡上,这也成为他上岸后随即前往观察采集的植物,靠著愈近,他发现这是他所见过最大最有生命力的百合花,更赞赏著这种植物的美丽如同英国森林的报春花一样在野地绽放著,因缘际会之下成为台湾上千种特有植物中最早被发现及采集的物种,更为西方人传回了一个当时鲜少人所知的台湾植物生态。这样子的植物从滨海一直到海拔3,700公尺左右皆可看到其身影,花期也就自然从四月份到高海拔的八月份。

在昭和五年(1930)的仲夏,知名的植物学家正宗严敬(G. Masamune)与铃木重良(S. Suzuki)预计从宜兰罗东翻越鞍部从当时的志佳阳社,攀登次高山(雪山),从雾社至埔里进行十五日的采集调查,途中描述到了台湾百合有趣的分布现象,全岛分布,从海滨至海拔三千公尺以上的高地都有生长,是台湾特有种,正宗严敬认为可以作为台湾植物区系的代表者。马清枢《台阳杂兴》「仙桃高数佛桑红,花信难凭二四风。百合奇香收鹿港,千年积雪望基隆。」这也表明了台湾岛屿的特殊。但当仲夏花朵绽放美丽的花朵后,春天及初夏开花植物多已开始结著幼果,更是点出了收获前的景象。惟独少部分的植物在仲夏之后才准备开花。

秋收

元稹《菊花》「秋从绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。」这段话说出了许多文学家的心声,深秋的寒风瑟瑟中,万木多已开始花凋谢,叶开始落,唯独菊花在这个时间点凌霜绽放,也难怪苏东坡曾咏「荷尽已无擎雨盖,菊残独有傲霜枝。」晋代陶渊明咏过许多菊花的诗句,大家印象最深刻的莫过於「采菊东篱下,悠然见南山」,这也让当时的士大夫非常的羡慕陶渊明淡泊自守,在家赏菊变成了时代的潮流。此外,更有一首脍炙人口的诗是唐黄巢所咏「待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。」

秋天到来,河边的芦苇长得茂盛,吸引著文人的目光与著墨,《诗经 国风 蒹葭》说道「蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。」把秋天的河岸及爱情写得这么美丽动人。荻花与芦花不相同,芦苇多生长於水中或水边,相较於荻花除了水边之外,也会生常在山坡或开阔的荒地上。白居易《琵琶行》就说道「浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。」诗人看到这一幕,心中生起一阵孤独和凄凉的感觉,其实「瑟瑟」就是秋天的最佳写照,这也让刘禹锡下了最好的注解「萧萧芦荻秋」,多美啊。秋天的特色,就是下了一场雨,天气就冷了一些,逐渐的低温,也迎来白雪霭霭,这是大地最佳的喘息机会。

春|李 (种籽设计 绘)

冬藏

梅开独先天下春,是冬天将走春天尚未来的一线生机,是吉祥如意及传讯报喜的象徵。北魏陆凯言道「折花逢驿使,寄予陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。」这一小小枝梅花足以含蕴整个江南的春色啊。梅花傲雪迎霜,也是百卉中最早开放又有清香的花,士君子莫不慕其香韵而称其清高,更引发诗人的创作灵感。例如柳宗元的「早梅发高树,回映楚天碧。朔风飘夜香,繁霜滋晓白」;宋陆游的「梅花吐幽香,百卉皆可展。一朝见古梅,梅亦堕凡境」;王安石的「墙角树枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来」;希运禅师上堂开释「不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香」;宋林逋(和靖)的「疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏」写梅的风韵;明高启《梅花》「雪满山中高士卧,月明林下美人来」,都是清幽古雅之作。

梅树的好处在於雅俗共赏,有花赏花,也有果可以食,除了吃之余,也用来作为祭祀和馈赠,在《诗经 召南》中写到「有梅,其实七兮。求我庶土,迨其吉兮。」这描写著姑娘采摘青梅赠送给男生示爱。梅花的引入,也是明郑时代带来的美景,岛上的植物草木有本心,有趣又富含历史与文化。

花开花落时节又一程,在历史的演变过程中,不同的时代、地点,对於相同、或者同类的花都有不同的名称与认知,人们对花的认识及文化的定位有著不同的变化,当我们试著从艺术角度出发,解读植物的四时之美、文化意涵,自然运行的周而复始、生生不息,迥异於人类对於「时间感」的认知,或也能成为我们观看自我与世界的另一取径。

夏|台湾百合 (种籽设计 绘)
夏|五节芒 (种籽设计 绘)
秋|菊 (种籽设计 绘)
秋|秋海棠 (种籽设计 绘)
冬|甜根子草 (种籽设计 绘)
冬|梅花 (种籽设计 绘)

本篇文章开放阅览时间为 10/19 至 10/31。
欲浏览更多内容,请购买《PAR表演艺术》 第334期 / 2020年10月号 ,洽询专线 02-3393-9874。

《PAR表演艺术》杂志 ? 334期 / 2020年10月号