是年薪百萬、是進入夢幻名校、是登上國際舞台？這些答案我們都耳熟能詳，也在成長過程中曾無比嚮往，但那真的就是所謂的「成功」嗎？還是，只是社會寫給我們的劇本？有時候我會想，若成功只是活成別人期待的樣子，那最終到底是為了誰？那些我們努力追求的榮耀與讚嘆，是否也在無意間，把自己的人生交給了旁人的眼光？
對我來說，能夠成功地完成一件事，並因為它讓世界多一點美好，就已經是人生極大的喜樂。或許，這件事安靜得很，不吵不鬧，卻深刻得難以動搖。這份「美好」，可能是舞台上的片刻光芒，也可能是課堂裡學生的微笑，甚至是自己內心的平靜。
在歐美生活多年後回到可愛的台灣，除了愈來愈珍惜在台灣的點點滴滴，同時也漸漸意識到：相較於歐洲，這裡的人似乎更容易被旁人眼光影響。誰家的孩子考上台大醫科、誰手上多了一個新款愛馬仕，誰新買了一台保時捷……這些「比較」看似無害，卻一再讓父母將孩子當作自己價值的延伸。孩子的成就，不再是夢想的實踐，而是父母驕傲的投射。
我們太渴望「被看見」，卻忘了「我們想讓人看見什麼？」從旁人稱羨的千萬年薪，到盲目鎖定特定職業的夢想，多數家長終究抱著那心中難題：孩子學音樂能養活自己嗎？這問題乍聽之下很務實，但在AI猖獗、變動劇烈的下一個世代，孩子的夢想與人生，真能靠現在的價值觀來預判嗎？音樂產業裡的確有許多無法被輕易量化的價值，但也別忘了：頂尖的演奏家，一場演出酬勞可能超過上班族一年的薪水；數位串流上的創作者，也可靠點閱量獲利；更不用提錄音師、配樂家、音樂治療師、教育家、製作人、策展人與經紀人等音樂人，決非AI所能輕易取代。
每過一陣子，總會出現少子化影響音樂人口、大學術科聯考報考人數驟減的報導。學界、業界總是人心惶惶，思考應對之策，是否把考試內容設置更為簡單。但這樣的邏輯，就像是在說：既然現在讀書的人變少了，我們是不是應該把書都寫得簡單一點？或者說，博物館參觀的人次減少了，我們應該將《清明上河圖》改為易懂的漫畫展出？少子化既然是事實，那麼事實上就是會有班級員額需要減少，或學校需要退場或減班減學生的機制。我常常覺得教學現場就像划龍舟一般。若只是為了維持量的表現，而多出了很多不願意努力向前划的同伴，結果反而拖慢了真正努力前行者的節奏，失去了整體進步的可能。
但這可比喻之處實在太多了，一般單純希望能有藝術修為的學生，可以因為幾位異常關心「有無得獎」的家長，打亂了陣腳。許多老師也配合選出打擊感強、炫技度高、短時間內看似亮眼、實則空洞的曲目。孩子們像在學一種「比賽語言」，但卻沒機會感受「自己的聲音」或藝術的美。更令人擔心的是，在短影音文化主導下，這些孩子成了「功能性文盲」——他們會操作、會表演，但不會思考、不會欣賞、也不會沉澱。他們無法體會歌唱的樂趣與美感，也無法將聲音轉化為無法言喻的能量與想像。音和音之間，最美的，無可描述的，也漸漸在整體非黑即白、以是非對錯為美感的評分思維中慢慢消弭殆盡。
我也曾經看過很多幼兒的舞蹈或音樂比賽。3歲就上K-pop舞蹈課，學的不是節奏，而是如何吸睛；學的不是表達，而是如何搶鏡。音樂教育也如出一轍，每一年去聽學齡前組，或是一、二年級組的音樂比賽，總是驚為天人，台灣竟有這麼多的天才？然而，這麼多年來，他們又去了哪裡？這樣的教育，就算課綱再怎麼改、課本再怎麼精緻，也只是紙上談兵。因為社會若仍以「別人怎麼看你」為主軸，那教育的內核永遠不會轉變。教育的本質，應該是引導一個人探索內在、發掘熱情，而非訓練孩子成為一面永遠對外的鏡子。孩子若無法從實踐夢想中獲得真正的喜悅，那些迎合期待換來的分數與榮耀，終將演變為壓力與失落。
台灣已是世界認可的科技領袖之一，但在世界認可台灣藝術家的道路上卻還有很長的一段道路要走。2025年鋼琴大賽遍地開花——蕭邦、范・克萊本、伊莉莎白王后，鋼琴界的最大比賽剛好都輪到今年舉行。無數音樂學子摩拳擦掌，為了實現自己的夢想，日以繼夜地練習著。但這又回到問題的根本：我是為了實現心中的理想聲音而比賽，還是為了贏得他人的讚嘆而比賽？當藝術家開始為了評審調整詮釋、為了觀眾點閱選曲、為了生存妥協理想，就如同政治人物為了選票講漂亮話一樣，最後可能誰都不能說服。在這些國際大舞台的背後，無助的藝術家時常陷入無盡的焦慮。不論是誰，只要是站上舞台的人，就免不了被「看見」，要不在意別人的眼光，談何容易？尤其在台灣，代表性人物總難逃被社群品頭論足一番，甚至連祖宗十八代都調閱一次。然而，真正願意長期培養台灣藝術家、讓他們在國際發聲的台灣經紀人或推手又有多少？相關單位又斗膽在民粹旺盛的現今，專注投資任何個人藝術家推往國際？
當台下的掌聲散去，社群評論停歇，那些曾經讓人焦躁的數字與評語終將被遺忘。剩下的，是你是否仍願意坐在琴前，彈下那個只有你自己知道意義的音符。這份堅持，是屬於藝術家的靈魂，也是教育的初衷所在。我記得去年擔任國際大師鋼琴大賽評審時，我深受同為評審的波蘭鋼琴家伊娃．波布洛茲卡（Ewa Pobłocka）的話感動：「我想聽到能帶我走進他內心美麗世界的音樂家。」那不是炫技，不是討好，不是設計過的表演，而是誠實。
那才是真正的成功：不是讓人記得你有多厲害，而是讓人，透過你，重新想起「美」是什麼。
