《PAR表演艺术》 332 期 / 2020年08月号

企画特辑 Special

当世界暂停，他们继续以创作重整自身 2020新人新视野

文字 白斐岚

创作是一件很「个人」的事，但创作却能让我们以己身重新探究外在世界――关於他人、关於情人、关於家人、关於社会、关於世界、关於时间与空间、关於视觉与听觉的感官理解。正如二○二○年国家文化艺术基金会第十二届「新人新视野」专案演出，三位年轻创作者王宇光、薛祖杰与陈品蓉，以各自作品让我们看见自生命经验转换的剧场／舞蹈语汇，试图寻找个人创作之於外在世界的定位。

《捺撇》在纸张上连结（不只是）双人关系

离开云门2后开始独立创作的王宇光，继去年在松菸LAB新主艺《驯顺的我们》由攀岩发展的独特身体动能与空间探索后，此次在《捺撇》中，则试图从文字出发，与同为合作伙伴的妻子李尹樱寻找两人之间或抗拒或倚赖、或紧密或疏离的平衡关系。《捺撇》，顾名思义，指的是「人」这个字拆开的笔划，却刻意顺序倒反。「倒过来写不是变成『入』，而是想让这件事变得不那么理所当然。」王宇光解释。

从这个字中，我们看见无论是捺或撇都不能各为主体。他们都是孤单而寂寞的，必须互相依存。如同王宇光与李尹樱，两人既是编舞家与舞者关系，又是亲密伴侣，让一段段双人舞愈发耐人寻味。跟著三拍子华尔滋的脚步，一方面暗示了在性别脉络中，由男性主导的控制，却又进一步向外延伸，开始思考人与物／事、文化与文化、政治与政治，甚至是观众和作品的关系。而这样的关系，是身体的是动态，也是时间的动态。王宇光在此以空间铺设的纸张作为媒介，试著捕捉时间与空间交错的痕迹。此概念源自东方长轴绘画隐藏的时空尺度，「像是《清明上河图》，视觉的移动也产生了场景的时间变化」，王宇光说。尽管后来随著实际考量，将原先设想的长幅纸张改为4x4公尺的方形尺寸，但随著舞者在捏皱的宣纸上踩踏、撑张，自然而然让纸产生的变化，似也成为另外一种关系的呼应。

无形或有形的《THE WALL》，在阻隔里学习跨越

若说王宇光所想像的关系，是从「连结」开始，那么薛祖杰则选择从「阻隔」作为切入点。剧名《THE WALL》既明示了物质的墙面，更延伸指涉各种有形无形的边界、网际网路的社交联系（如「涂鸦墙」），甚至是剧场第四面墙的暗示。以「墙」为主题，其实源自於薛祖杰曾在纽约看了石墙酒吧（Stonewall）五十周年特展，他心想：「正是在这里，影响了半个地球外的台湾，开始有了同志运动、同志游行。」换句话说，墙可以是隔阂，但也可以成为赋权的力量。於是，在这出时空场景不断虚实跳跃的剧中，我们看见了一个位於国界上的家庭，家人要拿著护照通关才能彼此靠近（尽管他们的内心距离一点也不亲近），但同时也安排了另一个身障网红角色，带著粉丝走访有趣景点，试著挑战观众对特定族群的既定印象。

这些角色透过双年展的艺术展览会背景，呈现出现代人各种被隔绝、被排除在外的经验。在他们之间，穿插著可手动开关、可阻隔可穿透的百叶窗，让我们隐约察觉了那一条究竟能不能跨越的线；另一方面却也像是网路世界的人际关系，交流与否、切换或连结，抑或是（薛祖杰所谓同志交友软体特有的）局部身体特徵揭露，都掌握在屏幕之间。墙与界，意味著冲突与和解。这些隔绝我们的，可以是情感，可以是身分，可以是身体差异，可以是性向分别，也可以是意识形态。在多重因素交错作用中，剧中角色正提醒著人类如何总在隔绝中学习跨越（「在这波疫情中，『隔离』也产生更深刻的共鸣。」薛祖杰忍不住补充）。

《剩人》或圣人，在流动的社会里如何存在

与「隔绝」相对的是「流动」。对陈品蓉而言，她在作品《剩人》中多线并陈，探讨了资本主义全球化时代人与金钱的流动。在访谈中，陈品蓉透露《剩人》灵感发想自其毕制作品《六个寻找作者的剧中人》（路伊吉．皮蓝德罗剧作），想藉由寻找工作的剧中人，来探讨「工作」如何在现代社会成为价值的衡量标准：「如《山节考》说到的老人，一旦失去工作能力，就成为多余的人、没用的人。」而「剩余价值」在马克思理论中，更让我们看见了劳动价值是如何被剥夺，又能如何被分配。圣人与剩人，一语双关，成了创作者眼中现代社会的矛盾生存／生活状态。

於是，陈品蓉从自身充满斜杠的非典型工作经验出发，并透过密切田调去刻划社会对於各种工作的想像。在陈品蓉向来擅长的现场声音媒介铺陈下，以多发焦点串出了形形色色「工作的人」，如酒店公关、金融业退休人士、白领人资、海归博士生等，都在流动中（无论是工作上的流动或国际间的流动）努力创造自身价值，却也在这个资本宰制的社会，成为被分配者。剧中并藉由钱币的意象，描绘了某种「和世界握手」（如台词重复强调的）的游戏规则。「钱币和纸钞不一样，它可以被任何人拥有，包括乞丐；它不会排除任何人，就好像我们也不是一无所有，一文不值，但就是无法把自己喂饱。」这或许正是M型社会无处逃离的真实。

然而，由自身经验启动的向外追寻，终究得与此刻的巨变正面对决。二○二○新人新视野原定的三地演出计画，不得不改以录影播出。少了观众的演出，或许是全球剧场人此刻共同承担的失落，或许也只好藉再度回归创作者与作品的关系。