或许我们可以从卡尔维诺随手拈来众多文学缪思例子解读到，「准」涉及到一个人的基础素养和眼界的形成。程砚秋视表演为一门学问，强调演员的基本训练，手眼身法步，眼神有表达媚、醉、笑等情绪的可能，身段进退起落有形成美姿的韵味。梅兰芳念兹在兹，在训练里头提醒鉴别力培养的重要，要懂得辨别精、粗、美、恶，长见识，让眼界变得敏锐，手艺才能提升。如此，我们便可以明白，余叔岩刻苦钻研的训练，巴伦波英反复排练和修正，如此花费时间、心力，正欲抵达和为我们开展，一场美的飨宴。
让我们从《梅兰芳与孟小冬》说起。作者蔡登山，文史工作者，九○年代筹拍《作家身影》系列纪录片，聚焦晚清至民国的文人传记，编著相关书籍，名单洋洋洒洒，巴金、老舍、鲁迅、胡适、曹禺、徐志摩、张爱玲等等等。在一篇访谈中，他笑说自己的生活就是「四书」：读书、淘书、写书、编书。这份热爱反映在他编写的这本书上，文笔直爽、清透，如数家珍，把那时代和我们拉得很近。
书名虽然以梅兰芳与孟小冬作为起手式，但有关两人的梨园韵事，在全书篇幅只占了不到三分之一，更多的是，那代人师承渊源，学戏、演戏轶事。举孟小冬的老师余叔岩为例，为了习得京剧老生谭鑫培唱念做打的精髓，和友人组成观摩小组，事先做好研究，看戏时分头记下表演、唱腔、身段等细节，事后凑在一起，交流、推敲、实践。余拜入谭派门下后，为了琢磨其艺术特点，到处寻访和谭合作过的老师们，勤问勤记，还买票看戏，每次坐在不同位子用不同角度看，钻研唱腔道白时就闭目聆听，赏析身段做派时让声音略过，聚精会神以单一感官，依序用心体会、领略其层次变化。在录影不普及的年代，用眼睛录影，用耳朵录音，肉身即记忆。恳恳切切的学习，扎扎实实的锻练，造就了后人追念的一身绝艺。记忆造就技艺，在手机随手拍，1TB、5TB硬碟方便我们储存记忆的数位时代，立志为表演艺术家的我们，可谓一剂猛烈的提醒。
数百次的「不」，就为了演出当天的「是」
如此艰辛而深刻的学习，为什么呢？
可用巴伦波英（Daniel Barenboim）与萨伊德（Edward Wadie Said）的对谈来回应：「我利用排练来确定不对的东西，不管是断句或轻重音的处理，不要在演出时发生。」音乐关乎音高、音色、拍子的相互依存，一个走音就无法成调。排练场数百次说的「不」，就是为了演出当天能说「是」。这个「是」，累积了技艺的判准，蕴含了力道的拿捏，是美学趋向之所在。巴伦波英举乐谱的「渐强」指示为例，「如果你让所有的乐器同时做『渐强』，过了一小节你已经什么都听不到……」显然，指挥的学问里，有听觉关系的平衡、声音的物理法则、残响的构成等。某个和弦需要多少时间制造张力？需要多少时间消解？「是」的回答不仅有美的认知和判断，更是美的实践，力量准确的形成，创作面对艺术美学的诠释课题。
《并行与吊诡》集结了数篇文化评论，萨伊德和音乐家巴伦波英的对话，两人从音乐赏析推论到时代脉络、移民境况和人的样态，揭示音乐家和音乐背后的政治张力。巴伦波英言说，要学习民主社会的生活，不妨先到乐团合奏，「因为你这么做的时候，就会知道什么时候带领别人，什么时候跟著别人，你留空间给别人，同时给自己挣空间……」艺术不外于社会，萨伊德提及十九世纪中产阶级和艺术家们，除了赞助，还能彼此谈诗论艺的关系，或多或少说明了艺术兴盛的潜在动能，在于时代的艺术品味，不同领域人才的相互成就。这里可以看到《梅兰芳与孟小冬》遥遥回应这个说法。
单举梅兰芳，他身边就有实业家张謇的提携，银行家冯耿光为其事业筹谋，国剧学者齐如山、文人黄秋岳等帮他写戏改戏、修饰唱腔身段。这些人常齐聚一堂，谈文论戏，交流彼此的思想学识，无疑丰厚了一个时代的艺术涵养。阅读《并行与吊诡》，我们可以回溯巴伦波英的音乐作品，萨伊德的其他著作，来相互比对印证。阅读《梅兰芳与孟小冬》，我们更可以按图索骥，打开一道戏曲大门，持续阅读《齐如山回忆录》、《程砚秋自述》、《舞台生活四十年》、《许姬传七十年见闻录》、《谈余叔岩》、《伶人往事》等书。
让感觉和思想稳定下来，摆脱焦躁
不扯远，让我们把场景拉回技艺层面的讨论。
卡尔维诺生前为我们留下五篇文学讲稿，集结成《给下一轮太平盛世的备忘录》，提出了不可或缺的文学价值：轻、快、准、显、繁。以「准」为例，关乎艺术作品的表达和媒材的掌握，放在文学范畴来看，就是传达出清晰犀利的视觉意象，和遣词用字的精确表现。他跟著用达文西手稿和诗人里欧帕第（Giacomo Leopardi）、作家邦奇（Francis Ponge）等书写过程来说明其内涵，文字作为世界事物的外延，过程如何试验、探究、逼近。借用作家毕飞宇话语，掷出去的力量要有准头，才能有效抵达对象，唤起审美意识。回头看表演艺术领域，我们需要具足什么条件来构成美的诉求、价值和质量？
或许我们可以从卡尔维诺随手拈来众多文学缪思例子解读到，「准」涉及到一个人的基础素养和眼界的形成。程砚秋视表演为一门学问，强调演员的基本训练，手眼身法步，眼神有表达媚、醉、笑等情绪的可能，身段进退起落有形成美姿的韵味。梅兰芳念兹在兹，在训练里头提醒鉴别力培养的重要，要懂得辨别精、粗、美、恶，长见识，让眼界变得敏锐，手艺才能提升。如此，我们便可以明白，余叔岩刻苦钻研的训练，巴伦波英反复排练和修正，如此花费时间、心力，正欲抵达和为我们开展，一场美的飨宴。
「时间流逝其目标不外乎，」卡尔维诺如是说：「让感觉和思想稳定下来，变得成熟，并摆脱一切的焦躁或短暂的偶发性。」
面对未来，我们要的不是更快，而是更慢。
Profile
高俊耀，穷剧场approaching theatre联合艺术总监。马来西亚艺术学院戏剧系，中国文化大学艺术研究所毕业。当代剧场导演、编剧、演员。ACC亚洲文化协会受奖人。长年关注亚洲族群历史与迁徙议题，并经常受邀赴东南亚、香港、澳门合作，与不同文化脉络剧场工作者相互激荡，映照彼此对生存关注及导／演美学的思辨，并通过教育工作坊，持续探索当代表演者身体与意识之训练，将所思转化运用，深耕亚洲剧场美学对话的实践。执导创作备受赞誉，曾获台湾「牯岭街小剧场」年度节目与评审团大赏、「台新艺术奖」年度十五大入围、首届台北艺穗节明日之星大奖等殊荣。
