PAR 表演艺术杂志

其实和易智言导演合作后，我就改掉了演完后看monitor的习惯，自己是什么样子自己心知肚明，如果那与你想要的样子不同，那么就算你怎样想尽办法处理你的外表，也只会让你变成一种进退两难，不痛不痒的样貌，既成不了这个气候，也到不了那个目的，终究只是白忙一场。

下笔写这篇文章时，正值岁末年终，我忙完整年的工作，得闲在家休养生息，同时热烈欢喜地计划著来年的壮游：我要去日本走一千两百公里的「四国遍路」，这趟环绕四国本岛、串连88间寺庙的朝圣之旅，对我来说，绝对会是让2026年成为永生难忘之年的大事！ 大脑神经科学界近年有不少研究聚焦在走路（尤其是以朝圣或修行为目标的步行）对身心所产生影响，结果指出此类活动不但能增加神经可塑性，还能提高情绪稳定度：长时间带著正念，一步一脚印，重复地、持续地行走刺激大脑神经生成并重组，让记忆更加巩固，学习力也一并增强；走在朝圣路上，动中有静，步行激发正念冥想，让朝圣者有更高的自律和自我察觉能力，情绪控管力和专注力也得到提升。 原来有这么多好处啊！难怪两年前我前后走完日本熊野古道和西班牙圣地牙哥朝圣之路时，虽然每天步行将近30公里让双腿很有感（甚至长水泡感觉痛不欲生），但走在路上的日子，我都觉得神清气爽、头脑清明，看什么想什么都觉得美好有希望，世界一片光亮！身为大脑神经科学研究者，也是喜爱走世界各大朝圣之路的人，我忍不住研究起「走路」这件事对身心的正能量到底从何而来。 想起自己独自走在西班牙圣地牙哥朝圣路上时，有一段路在森林里，林中竟然有好几个凉水摊兼卖纪念品！那天，我没有太大的赶路压力，观光客的本性展露无疑：每逢小摊一定逛，有喝凉的地方就坐下吹吹风，很舒服。朝圣路上有什么纪念品好买？大多是徽章、贴纸等有纪念性的小东西，每天得背著全身家当前进，不能太有物欲；起了物欲、买了东西就得一路背著，再美的物件只会成为累赘和负担。人生在世，想要的多如繁星，需要的其实屈指可数。我买了一个徽章，上面有双脚，脚底贴满膏药，写著 NO PAIN NO GLORY「没有痛苦，怎得荣耀」，水泡真的是不少朝圣者的共同记忆。 走著走著遇到一队可爱的西班牙年轻人，其中有个女孩背包上挂了数字气球，是来走朝圣之路庆祝33岁生日的。为什么走朝圣之路庆生？我问自己。应该是想达成心愿、完成目标，感受自己的存在吧。途中真的会深刻感受自己的存在呢！带著所有行囊，一步一步走，脚会酸、背会痛，身体会热会冷，肚子会饿；朝圣途中，外在的干扰少了，注意力回到生理与心理的需求，于是深刻体验自己的存在，而这种存在是很单纯的，脚走著，渴了喝水、饿了吃饭，看到漂亮的风景很开心，当天走到终点觉

真：2025年就这样过完了。今天说好要谈什么？意外吗？可是谈这个也奇怪，真要说起来，如果哪天生活什么意外都没发生，那才是最大的意外吧？ 谦：对啊。记忆中，有哪一年真的平平静静地过完吗？如果有，我反而会觉得有点不安。特别我们做这行的，多少该了解，意外才是生活的本质。 真：所以谈到意外真的会聊不完。以前拍广告的时候，大概什么事情都碰过一轮了。印象最深刻的一次，我们要拍摄一个机器，那个机器非常昂贵一台要6000多万，没人敢碰，需要指定的演员、专业操作者才可以使用，结果开拍当天，演员说他太太生病临时不能来。哇，那怎么办？一问之下工厂没有其他人会用这个机器，谁胡乱上阵都是危险。最后我们只能用镜头借位，没真的碰到机器，只拍局部动作，特写使用机器的专注表情。不然怎么办？我一大队人马出动到现场，分分秒秒都要付费，不可能就这样取消拍摄等别天啊？发生意外的时候就只能赶快把问题解决。 谦：可是人生就是这样瞬息万变，你也不能说那是意外，只能说那是常态。 真：对嘛，意外就是常态。其他像是要拍好天气的日子，太阳迟迟不来，换个位置拍摄，太阳的光就落在我们刚刚安置好的地方。其他像是拍摄手部特写的时候，光是寻找「手」的演员都好辛苦。之前拍摄能量饮料的广告，因为广告客群主打劳工，所以手部演员的手也需要有岁月、劳动的痕迹，找到以后还要拿捏放下饮料的力气，有次一个演员力气太大，一放下瓶子就碎了！找来找去，最后是一个制片助理上阵，拍一次就OK，后来成为我们的御用手演员（笑）。 谦：你说的这种例子，我好像也可以举几个出来！我还记得绿光最早开始搬演世界剧场《Proof》的时候，我担任排练助理，那个编制很小，演员只有4个，场景也单纯，都是发生在角色家里的后院，照理来说应该不会有什么大问题。 不过，有一场戏是家里来了很多人开Party，结束之后后院就有各种垃圾散乱，所以会有很多小道具，像是揉成一团的铝箔纸、啤酒罐子之类的。某一场下戏之后，我把那些小道具平放在道具桌上，结果晚场演出前要

谦：但我们不能每次都仰赖对手演员啊！像这次《八月，在我家》首演周，大概第2场吧？只有你一个人，结果整个忘词，我在台下看，想说：「哇！你给我写了一段全新的台词欸。」 真：我完全忘记那个台词中要提到的诗人的名字，所以想到以前只能自己垫词，脑袋一团混乱的时候其实还是有在思考啦，剧场就是这个样子嘛。 谦：但我觉得，那些意外都比不上「人间」系列有李美国（编按）的演出。 真：李美国那几次，我想到都觉得好笑。有一场是《人间条件五》李美国跟罗北安对戏，故事中有一块蛋糕，整个剧组都知道罗北安滴酒不沾，真的一滴酒都不能碰，碰了绝对出事，结果那场蛋糕上的樱桃竟然是酒渍樱桃！他吃下之后整个人茫了，忽然冒出一句剧本完全没有写的话：「同学我好像迷路了」听到这里，我想说完蛋了，李美国要怎么救？没想到他乾脆整场戏跳过，跳到下一段去。看到的时候心脏真的漏跳一拍。 谦：这种事情太多了，有次我演故事工厂的《小儿子》，饰演一个很会画画的人，对手演员要拿个本子给我画的时候，四处翻找口袋，才发现作为道具的原子笔根本没有带到。 真：说到小道具没有带！来，又是李美国！ 《人间条件二》有一场很重要的戏，李美国要掏出一张地契给对手演员，表示他把自己的房子拿去抵押，告诉他这张地契代表责任结果，走到舞台上才发现这张最重要的地契竟然没有带！然后李美国就全身上下四处翻找，看自己还有什么东西可以掏出来的。最后 谦：最后他拿出自己的眼镜！因为那是全身上下唯一可以拿下来的东西。 真：结果怎么样？观众竟然还是买单！把那个眼镜解读成一种很深的寓意。 谦：这真的太好笑了，可以讲一辈子，有人讨论吴念真的编剧比喻手法，解析眼镜到底代表什么

YC， 年前到香港一趟，适逢香港艺术节，兴致勃勃地买了张粤剧演出的票。小时候在家乡看的是潮州戏，来台湾则接触京昆、南管、歌仔戏，粤剧难得机缘亲逢其盛。印象中的广东大戏，最早来自两部电影《南海十三郎》和《虎度门》。 《南海十三郎》改编自1930年代粤剧剧作家江誉镠的生平，谢君豪饰演这位才高命蹇的粤剧名家，入型入格。里头有个片段，十三郎同时开3部戏，端坐在厅堂口述，3名抄写员俯首案前，奋笔疾书，一人负责誊录一部剧目。「好，来一段快中板。（哼唱）忠心一片志昂扬，誓闯胡邦降敌往」「（数白榄）我感谢大侠昆仑，救小妹离魔障，惟愿今后点打算，我而家都好徬徨」「先来段走马。哎吔，太惜山伯都未试情共爱咯，迎望夜空等待，伤心百事哀」结果，3个人手速竟然跟不上江誉镠的思如泉涌，抄写不及，被他轰出门。撇开情节不提，粤剧词曲灵巧多变，雅俗有致，自此留下深刻印象。 电影《虎度门》拍的是粤剧名伶推行粤剧改革的艰困，同时又面对自己家庭种种状况，团务家务两头忙。「虎度门」原指演员出入场的台口，伶人上戏，一踏出虎度门，就要忘记自己，变成另外一个人，所以其意涵引申为抉择的关键时刻。萧芳芳简直是《虎度门》主角的不二人选。她从童星开始演艺生涯，几乎在生命每个阶段都找得到相对应的角色，年轻时期的风飒侠女，转型期的「林亚珍」喜剧形象，中年后的《女人四十》和《虎度门》，再到后期寓庄于谐的「苗翠花」等，几乎每个角色的脸庞都凿刻了她生命光影的行迹。 说到这，就可以回到在香港看的现场演出。欣赏戏曲表演，妙处总在细节，技艺水平分明搁在哪，角儿就是角儿，唱腔高亮脆爽，动作行云流水，演得入神，看得忘我，兴致一来，总幻想自己也能上台跑个圆场。那晚看的剧目，大场面不少，所以有很多跑龙套的小兵、侍从呐喊助威，烘托气势。让我纳闷的事情来了，数十来个龙套在台上，年轻到年老，几乎大半都在状况外，眼神无戏、动作乏力，和角儿们一并站在台上，高低对比过分刺眼，甚为不忍。 「龙套龙套，深藏奥妙。演员的起跑道，角儿的品德表。」据闻有此一说，跑龙套的「肚子」要很「宽」，因为要

有时会看到一种演员，觉得他演戏好自由，最近遇见的是在韩剧《妳和其余的一切》里的金高银。有时会看到一种文字，觉得他写得好自由，最近沉迷的日本作家多和田叶子。偶尔会看到一种作品，发现自由就是主创的核心，譬如在北艺中心演出的《即席写真》。 创作的自由也是比较来的。过去半年多，我在文策院参加一个相当密集的工作坊，与韩国的制片工作，将自己的长篇小说《女二》改编成影集。11月也参加了文策院的内容提案大会，做了8分钟全英文的提案。无论是剧本或提案，都是两门高深复杂的学问，因为除去内容更关键的是必须完全包含受众的喜好，前者是观众，后者是资方。但如果真能摸透他们要什么（尤其是观众）那该算是一种通灵吧。 过程中，刚好看了《妳和其余的一切》。这部韩剧节奏很慢，没有结构化的情节波动，在讲两个性格迥异的女生，如何在生命一连串的选择之下，从朋友变为敌人又回到陪伴。特别吸引我的不是细腻独特的女性心理与情谊，而是两位主角的表演，尤其是金高银。因为角色的跨度，演员必须从20岁的大学生诠释到40岁左右。金高银本人是30多岁，确实是个可上可下的最佳位置，两人在造型上必然需要辅助，相较之下实在惊叹金高银的脸型与头型，能自然驾驭各种变化，这真是老天爷赏饭吃。属于她个人的能耐，是在跨度上用极为细致的状态落差，来为角色做区隔从眼神清亮的大学生，到充满企图与梦想的社会新鲜人，以及灵魂受尽影视产业背叛与消磨，从制作人转职为编剧的40岁阶段，全让人心服口服。另一位主演朴智贤表现也非常亮眼，但姣好的五官在发型上反而有些局限，全靠演技来支撑，也相当有看头。 尽管自己身为演员，很讨厌听见别人说「台湾真的没有这样的演员」这种话。但金高银的存在，确实是可遇不可求。不过这出剧似乎只在某一群观众里发酵著，也让我再次感叹自己的品味喜好与所谓的「市场」总是有无法跨越的落差。若这份距离持续扩大，我该如何投身于影集的开发，去寻找或说服那群不知道在哪里观众与资方呢？ 从剧场到小说，我都还能称之为「创作」的事业，到了影集剧本，就完全说不出这两个字了。当一个产出势必得用钱才能推动实践，那就是所谓的商品，而非作品。那到底什么是商业性？也不见得每个商业作品都能成功变现，不见得每个艺术作品都没有商业性，譬如最近的日本电

编剧工作的主体，其实很大一部分是在买菜和摘菜的路上，我们沿途或不经意或定睛寻找可用素材，时常忍受落空与失败，然而要到许久以后你才会明白，每一步走过的路途，每一个你曾经聆听过分享的人们，他们终究会在某些时刻，与你在不同故事里重逢。

国光剧团以《周仁献嫂》参加「承功新秀舞台」，无论现代观众对舍生取义是否有感，但唢呐一起，全场情绪瞬间被狠狠揪起，前后排观众或啜泣，或喷泪，还有人在尾声奏起时大大喘一口气，说：「心脏快受不了了！」 早在团内响排、彩排时，就有行政同仁问我：这音乐是全新设计吗？ 不是，这是70多年前的新戏，首演就如此完整而新颖，在全体名家通力合作之下，在导演郑亦秋领军之下。 郑亦秋是谁？现代观众遍搜脑海中的导演名单，绝对不会有郑亦秋，但我们都看过他的作品，《白蛇传》、《春草闯堂》、《杨门女将》、《九江口》、《桃花村》、《佘赛花》、《西厢记》、《强项令》、《满江红》、《谢瑶环》、《初出茅庐》和《穆桂英挂帅》等，都是他导的戏，也都是京剧史上的经典。 原来，我们熟悉的春草坐轿上坡下坡，穆桂英夜探绝谷的惊人队形身段，佘赛花与杨继业的围场初识，张定边丧服哭师与跑船救驾，小春兰连夜赶制女鞋时虚拟写意的拈针搓线，白青蛇历经生死搏斗来到断桥重见许仙时3人的交互关系与情绪纠缠，这些都是郑亦秋导演的原创。 而这些都还只是技巧鲜明的高潮段落，其实每出戏的唱腔、念白、锣鼓、配乐、身段、舞姿、武技、情绪、性格、节奏、色泽、氛围、主题，乃至于选择行当、流派、演员，无一不是导演管辖范围。 而我们为什么把他忘记？ 因为这些戏已经成为传统的一部分，观众以为杜近芳、叶盛兰的《白蛇传》生来就是如此，以为刘长瑜、寇春华《春草闯堂》和杨秋玲、王晶华的《杨门女将》原本就长成这样，一切理所当然，忘了这是70年前从无到有的全新创作。 就像《锁麟囊》，大家都会唱，但未必记得编剧叫翁偶虹，这些唱词是他一字一句生出来的。 他们被忘记，但我觉得这是创作者的最高荣誉。 作为编导，也许一辈子追求的就是「被忘记」。 因为被忘记代表已被全面接受，被视为与生俱来、理所当然，已经纳入传统，不需再提示了。 今天再演70年前的经典，我们都称负责排戏的先生为「主排」，而非导演。主排要根据现在的舞台条件、演员状况甚至时代氛围，精心打磨重新配置（例如国光剧团这次推出《周仁献嫂》，我便希望妻子替死时丈夫必须深深一跪，70年前没这观念，竟是替死的妻子跪丈夫），