PAR 表演艺术杂志

YC， 「重要的是变成了玻璃，再敲敲变成了铜，再敲变成了水这样的语言质地的变化。」诗人顾城是这么形容他写诗的过程，在字与字之间无尽的排列组合，他会先把声音放在这个地方，试试看，然后再换另一个地方，仿佛字松开了身体的关节，咯咯作响，「O点　　的鬼　　走路非常小心　　它害怕摔跟头　　变成　　了人」；「不死　　不活　　不疯　　不傻　　刚刚下过的雨　　被他装到碗里一看　　就知道是眨过的眼睛」；以前读他的诗是不求甚解的喜欢，从音声发出，回头辨识字的形状，再咀嚼意义的灵动。顾城喜欢把事情说得神秘迂回，朦朦胧胧，意有所指，却又萌生歧异。这对年少的自己就是说不出的魅惑。再后来，重读唐诗，才明白他用白话文转化了古诗词的韵律，所以他的诗可以朗读。美学鉴赏家顾随先生说：「诗原是入乐的，后世诗离音乐而独立，故音乐性便减少了，词亦然。现代的白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。」诗的美与音节字句有关，夕阳冉冉、杨柳依依，音节带来印象的感受和情感，顾城很聪明，换了个作法说法，骨子里仍是古典的薰陶。再更后来，重读顾城的诗，总觉得美是美，却不肯落地，少了世间烟火。 创作之前，我们首先是读者。写作之前是阅读和聆听。过去这些如此如此，后来形塑成写作习性，非读个几遍，字句听得舒服，才能落实。若是写剧本，就更过瘾，一人分饰多角，自己在爬格子里头演绎爱恨情仇，不亦乐乎。 2015年，我参与大墨（编按：王墨林）导演《长夜漫漫路迢迢》的台北重演版本，担任副导演。这出戏在2013年澳门艺术节首演，顺应当地演员演出，语言全改为粤语。2014年牯岭街小剧场「为你朗读II」邀我来当此剧的读剧导演，那时候发现，大墨导演从尤金．奥尼尔（Eugene ONeill）英文原著改写成中文，再由澳门演员以粤语个别转译，语调风格上出现了不统一，各有各的诠释和理解，导致彼此对话时，语境无法汇聚成整体的想像。 于是在澳门排练的第一阶段，就和全体演员围坐，按字逐句去寻找华语和粤语之间的音韵声腔使用，如何调和文读和白话的比例，然后在两者叠合中创造别具一格的节奏氛围，比如某一字词放在文中语境有什么意思，和文本内在情境的呼应，以及念起来在听觉是什么感受等。大墨导演希望剧本

近期因工作接触到的内容与金融有关，稍稍研究总体经济，深感兴趣。 从「AI爆发」「为什么台湾半导体这么有优势？」「什么是通膨？」「什么是降息？」「台积电还可买吗？」这些基础问题，到总体经济、经营权之争、到金融制度，加密货币，只要有兴趣，一点都不无聊，并且可以使自己稍稍对阴谋论免疫。 发现自己完全是金融与产业小白，但随著产业链迁移、AI爆发彻底改变我们的生活，台积电成为全球市值前十大公司，赴美设厂更是舆论角力的战场。电子科技业的发展，将彻底影响整个世代的台湾人。从涨也不知道在涨什么，跌也不知道跌什么，川普一关税就跟著恐慌，开始去了解产业数据，当台湾的命运与半导体紧密相系在一起，而这背后承载数代台湾人的努力，觉得自己至少要能稍稍看懂财报、听得懂法说会，毕竟台湾是靠著向外走才有办法生存的地方。制造业人口占3成，科技业30多万人，出口占超过六成的GDP，什么时候能有一部工商题材或者半导体题材的剧呢，期待有一天能出现，并且自己也不畏挑战吧。 「经济学就是事与愿违的科学。」「经济学是关于选择。」「经济学是理解人类与社会行为的底层逻辑。」一边在笔记本上写下这些摘录，一边看著各种精采的金融案件、产业奇迹，理解不同行业制度当然困难，从自己身边的物件入手入眼，很能引起兴趣。 像是八宝粥。 前几年在做韩剧改编时，沉迷泰山与龙邦建设的经营权角力，堂弟詹皓钧发文质疑堂哥使家族之争浮上台面，他直指前董事长詹岳霖在任时有6年发不出股利，亏损连连，下台后还携手龙邦建设步步逼近，一时之间因对幼时食品的感情，对龙邦董事长刘伟龙「黑道」、「殡葬业」、「股市圈地仔」的负面标签满天飞，群众一片雾里看花，一度以为再也吃不到八宝粥跟仙草蜜。随著事件变化，了解起初泰山是避免2018年保力达买下三成股份争夺经营权，扩增股本引入龙邦稀释保力达股份，起初龙邦与泰山共治公司，孰料保力达处分泰山股票，龙邦不知是加码摊平还是低价收购，快持有超过一半股份，加上得到前董事长、被逼退的詹岳霖等家族成员支持，才让泰山之争浮上台面。 2022年11月市场派刘伟龙宣布年底召开股东临时会，12月公司派董事长詹景超出脱原本持有的金鸡母全家超商，开盘两分钟内卖掉4万3千张股票，占全家超商股份达19%，刘伟龙受访时大骂公司派是「强盗」、「一定有与

多少年后我再来演这出戏，老师教导的节奏处理、情绪转圜那套方法还在全方位地影响著我，单只是在外在形塑上潜移默化地渗透了满乐民先老师「京朝派」的严谨功架，让吕布这个人物形象内在外在更显饱满匀称。这种呈现在我身上的融会贯通，从每位老师的口传心授中得来，久之变成了我的发挥，我的路数，我的风格。

网路上随手一点，各式影片扑面而来，和以前资料得来不易的时代真是完全不同了，本文就从一段唱片受难记的回忆写起吧。 长辈得到一张京剧新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召唤我去他家一起听，还愿借我回家听一周。我也毫不藏私，转头就告诉戏迷好友，他兴奋极了，一早开车恭迎唱片，双手捧接，供奉于后座，准备晚上回家享受。 当晚接他电话，颤抖、呜咽、哭泣，我直觉出事了，忙问唱片在哪里？他啜泣半天才说出 : 「唱片在洗澡！」 飞奔而去，果真躺在浴缸！ 怎么回事？原来酷暑高温，车里的唱片弯曲翘起，此刻正在冲澡降温。我们战战兢兢捞出擦乾，放上唱机，居然还能听，但唱腔高下闪烁、摇曳生姿，我们面面相觑，不知该如何面对长辈！ 这是早年听戏的实况，至今犹记得那一刻的惊心动魄。 泡澡的是谁呢？张君秋，崔莺莺。经此一番洗涤，《西厢记》在我心中地位，更一夕拔高好几层，我也常把这段唱片蒙难记当作张腔动人的例证。 而这只是同温层刻骨铭心的记忆，沉浸在其中的我们，很难想像圈外人的想法。 有一年上海京剧院来台演此剧，散戏听一群观众说 :「好可怕，满台蟑螂！」我一辈子都在戏里，从没想到张郎╱蟑螂的谐音会惊吓观众，当然我知道这类闲言听听笑笑就罢，然而我无法忽略第2次的外行冲击，那是我学生的疑问。 我自教书以来渐能站在圈外人立场看我热爱的艺术，试著搬开障碍物，为新观众打通一条欣赏的道路。《西厢记》最适合当教材，古典文学名著加上张派魔力，应可抓得住同学吧，但一开头就触礁。同学问我，不是爱情戏吗？为什么崔莺莺一开口就说「烽烟满目，扭转乾坤」，还要学木兰从军？ 天哪，我竟从没发现！ 「满目烽烟迷关塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木兰当户织停梭惆怅，也只为居乱世身是红妆。」这几句谁不会唱？早被张腔迷住了，根本没管词意。经此一问，才仔细思考，虽知是要引出莺莺对与表兄婚约的忧心，但这几句的确沉重。 同学也对长亭送别的悲怆感到讶异，离愁别绪，想像中应是低回幽缓吧，仍当以缠绵为主，何以如此澎湃激动？ 何以如此？京剧原本流行的是荀派《红娘》，莺莺例由「二旦」饰演，几句摇板，不能抢主角光彩，这是舞台潜规则，事关主配伦理。观众著迷于

认识苏菲．卡尔（Sophie Calle）这位难以归类的艺术家，大约超过10年。我很喜欢在课堂上分享她的创作脉络，有时是为了刺激学生、启发灵感，有时是用来解释小说与抒情散文的操作差异。我最喜欢她的两件作品，一个是《Blind》系列，关于盲眼者与世界的关系，另一个是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，于是找了各个领域的人在镜头前为她解读这封信。 谈她的作品时，我感觉自己瞳孔放大，心跳加速。很难用结构论述来分析为何如此吸引人，我看重的是欣赏她的作品会产生一股「兴奋涟漪」感觉创作好简单，感觉自己的生命就是灵感的宝库、最经济实惠的工具。前几周去美术馆，我看到艺术家李紫彤的作品上有段文字：我讨厌苏菲．卡尔而且当代艺术界为她疯狂非常愚蠢我忍不住笑了，顺手拿手机拍了下来。 以前没特别思考人「突然转向」这件事。我也从不觉得创作舞台剧、展览或一本书有如此能耐可以改变现实。位移是可能的。譬如我发现自己再也不喜欢吃巧克力了，直到前几年，每天都要来上几块纯度82的黑巧克力一天才圆满。但最近发现不但不再渴望，连冰箱里的也被遗忘了。我说的转向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生万物》后隔天一起床，我突然觉得以后恐怕不会在课堂上谈苏菲．卡尔了。 这结果有些跳跃。我尝试在这篇文章慢慢梳理，为何这部叫好叫座的表演让我感到困惑与不安。《Family Triangle》是个「演出」，是长达一个多小时的剧场「作品」（虽然它不见得要发生在黑盒子里）但我想大部分的观众恐怕不会这样称呼它。演出在讲述一对结婚的女同志向亲弟弟借精生子的过程。3位主角是以本名与真实身分出演，真实的婚姻关系，真实的姊弟血缘，与在表演内容看来已发生的借精行动。我与朋友留下来听演后座谈。一向都喜欢参与演后座谈，想看看结束表演后演员的另一种样貌，想听导演在思考什么，是否有勇气诚实地面对观众。那场座谈气氛微妙，留下的观众很多，相较于真想问些什么，更多是想再听点什么。观众渴望继续陪伴台上3名表演者，一股不愿离弃的氛围温馨笼罩。几个问题，都有些迂回，其中似乎是想问，流产（植