PAR 表演藝術雜誌

獨角戲的寂寞，許多人都曾經談過。那是一種只存在於舞台上：一個人、一整本無法被分擔的台詞，無數種角色的轉換。然而《灰男孩》的寂寞，在排練場上就開始累積——雖說如此，這個作品仍可以有兩種體溫、兩種呼吸、兩種存在方式。

同黨劇團的《灰男孩》於2023年首演，由林子恆擔綱演出。從白色恐怖時代的肅殺氣氛出發，環繞著深情於主人翁的際遇之中。首演之初，便廣收大量的好評。到了2025年，再次回歸，回歸之時，這一人分飾19角的演出，推出雙卡司版本：除原班底林子恆之外，又加入蕭東意的上場。由是，一個角色，兩副身體；一齣獨角戲，生成兩種答案。

他們演的不是彼此的替身，更像是彼此的回聲——在相同的故事裡，證明人可以有無數種可能。

林子恆，是先走進黑暗的人，實際上他喜歡群體、喜歡演員與演員之間的互相陪伴，可是當《灰男孩》將舞台上所有聲音都收走，只剩自己、包括呼吸、文本，包括進場與離場，他第一次體會到「無人可逃避」的重量；至於蕭東意，則是接棒上場的那位，他拿著前一個版本留下的光，卻無法選擇複製，只能重新於黑暗中再次出發，他說，那像是接手一段前世未完的旅程，既有路徑，也有必須重新踩出的泥地。

如今回望《灰男孩》的雙卡司陣容，邀請二位演員正式對談，一同回望，當初那把火如何被延續、被重新命名、翻轉與思考？

Q：在接觸《灰男孩》以前，兩位對於獨角戲的想法是什麼？

林子恆（下稱林）：在大學期間，我的確不太有機會去學習、或者真正接觸過任何獨角戲無論是訓練或是演出，大概要等到去英國念研究所的時候，每個人都有自己的小製作呈現，才第一次面臨到獨角戲的概念。不過，當時時間長度20分鐘，還不會太吃重。不過，也是在那時候才更意識到，自己喜歡表演有個重要的原因，是大家可以一塊進行演出的熱絡感。所以，即便研究所結束回到台灣後，我也一直都在接觸群體戲的演出。幾乎可以說，我有點刻意迴避獨角戲演出。直到安忱第一次問我《灰男孩》的演出，我才認真考慮這件事情。最終仍是因為被這個劇本所打動，才想試著挑戰看看。

蕭東意（下稱蕭）：不同於子恆念的台大，北藝大研究所的畢業門檻，其中之一就是要做40分鐘的獨角戲呈現。即便是這樣，我當時對於這個劇種的概念仍然相對陌生，不太確定觀眾所期待的獨角戲到底是哪個面向。

當時我粗略的感受，大概就是把自己作為演員的能力火力全開吧？也因為我大學是英文系的關係，那時候開始就想要用語言、各種口音去玩角色。

有趣的是，後來雖然參與的製作並非獨角戲，但是我身上可能有一種很奇怪的質地，所以在不同作品中常常都會被分在某一個「獨立」的段落、被擺在旁邊自己演戲的感覺（笑）。坦白說，漸漸習慣這種模式以後，我也蠻習慣、甚至享受這個表演狀態。而後跟兩廳院合作的《東意在哪裡》，也是從自己的生命故事出發，對我來說都不太有問題。然而，那都是在接觸《灰男孩》以前的事情。《灰男孩》這個作品，大概是我演過數一數二難的戲。

林：做完以後，我就覺得「可以了」。我想要回到有人氣的地方……

蕭：對，演完以後，我只記得很寂寞，特別是進劇場，特別寂寞。演出的時候，所有壓力都會在自己身上。

林：從排練期就是如此。當然，這個作品畢竟有編劇、導演陪伴，相對安全感會高一點，可是很多時候，獨角戲就是自己跟自己的工作，無論是台詞、角色扮演、或是演員功課，都是自己在排練場獨自發展出來的。某個程度來說，那當然是一段很專心的過程，可是也會覺得，也因為那層專注而無法迴避任何選擇，場上沒有人替你分心，好或不好都沒辦法擺在旁邊，焦慮也無所遁形。

蕭：精神非常壓迫。我自己的體感是，演員之於劇本，就像在一個全黑的地方探索，若場上有其他演員，那們我們各自都代表著彼此的光，在不同地方亮起來的時候，你會知道往哪個地方前進。獨角戲不然，演員是從一片荒蕪中慢慢探索，有些時候你會非常無助。

也是因此，在《灰男孩》排練階段，精神上我完全依賴導演，總感覺那段時間他比我媽還重要。不過，我的狀況可能還沒有那麼嚴重？因為前面已經有子恆開過路了，子恆是當時跟團隊一起把劇本確立下來的角色，當時他所面對的黑暗，想必比我更深吧？

Q：請談談各自在《灰男孩》中的經驗，特別是如何看待對方在這個角色中之於自己的影響為何？在演出過程中，兩位如何整理自己與角色的距離？

林：剛開始參與《灰男孩》的製作時，先跟導演、舞台設計聊過，首先確認物件、道具的存在，拉出整個舞台場域，區分出家裡與室外的場景。相對空間出來以後，我就要不斷地拋出各種表演的可能性與導演討論。光是一頁劇本的內容，就是有好幾種演法，初期的辛苦之處就在於這個地方，因為對表演者來說，每一種即興的結果都是合理的，不過觀看者如何接收思考，其中細微的效果的好壞，就需要與編導討論。因此，第一版的《灰男孩》劇本修了很多次，幾乎是到兩週前才將整個本底定。

蕭：我後來加入的時候，是先參考子恆的版本，關於角色的調性、聲音的變化，原先我都試著沿著那個方向前進。坦白說，第一次看他的影像版本的時候，想說「這也太難了吧？」光用看的就知道每一種表演方式都是千挑萬選後的結果，每一個動作都不是隨意的安排。所以，其實我最初給自己的設定是「當作一個艱難的挑戰」，我不斷問自己有沒有辦法做到跟子恆一樣？就像是臨摹書法的意志，做出一張精緻的偽畫——結果開排沒多久，就發現不可能，完全不可能。這才很快又跟導演找到共識，讓我重新在這個劇本中找到自己的表演調性。

林：我多少能夠理解東意的心情。我剛從英國回來的時候，曾經加入一個劇組，當時面對的課題就是——現場團隊全是比我資深的老師、前輩，而我的任務，就是將這個角色演得跟之前的演員「一模一樣」，但這其實跟我過去所學相抵觸。過去我學到的是，演員要從自身出發，長出角色的樣子……不過這在那時候行不通的，我有一個明確的參數要去符合，所以說實在，非常非常辛苦。不過，東意加入的《灰男孩》不是如此，雖說我們明確知道彼此的「目的」相同，畢竟舞台、燈光、音效都沒有改變，不過，彼此的路徑不必相同。

我想，安忱當初想找東意進來，可能也是出自這樣的好奇吧——相同的角色，若由不同的演員視角呈現，還會有什麼樣的可能性？而確實，我記得當初我看完第一次正式演出的時候，感受非常深。

過去，我從未有經驗以觀眾的角色感受這個作品，而擁有「觀眾視角」對獨角戲演員來說很珍貴，看著角色從第一分鐘走到最後一刻，重新感受故事的長相；此外，我也因此深刻明白一件事情——那是長年我與朋友、學生都一再提及的，關於個體的「獨一無二性」，我當然一直都理解這件事情的可貴，不過，等到看見東意所表演的《灰男孩》以後，我才貨真價實、具體了解這件事情的重要。

蕭：其實，一開始接下這個演出一定會怕，尤其怕看過首演版的觀眾，會不會跟預期的有落差？不過，這層擔憂到排練場後就完全忘記，因為光是處理劇本就分身乏術了，光是想著這個戲可以順利走完我就阿彌陀佛……

倒是說，今天聽子恆重新講述這一切，我也覺得蠻滿感動的。可能跟《灰男孩》這個劇本的核心概念有關，故事本身就涵蓋一種大時代的傳承，所以我後來的心態，也像是看著前輩師傅的功夫、從而思考我可以長出什麼自己的招式。

這個路徑對我來說很浪漫，有種前世今生的感覺，好像子恆是我的上輩子，而我是他的下輩子，不同的命運，卻走到我們都滿意的結果。

林：有件事情可以聊的事——無論是排練或正式演出，只要遇到困境，我都會回到作品的源頭。這個獨角戲取材於作家馮馮的生平，因此，我經常要站回馮馮這個人的視角，看看他如何思考生命中遇過的這些人的面孔？是好是壞？是對照出這個主人翁的旅程。

當然，這個戲的技術真的太多，不可能在上場前全面地複習完，因此唯一能確認的就是，「我的核心還在不在？夠不夠清楚？我對主人翁的存在之體感是否飽足？」若上述回答皆是，我就會有信心。相對的，只要我對此感到困惑，那天的排練就會斷掉。

蕭：以我自己的立場去捕捉馮馮的時代背景——一個戒嚴的時空環境——那就更遠了。因此我採取的是一種「童話濾鏡」般的策略，因為我知道，自己幾乎不太可能完全理解白色恐怖時代的背景，但套上濾鏡，那就是另一種感受，我不再只是「靠近」這個角色，而是——像我前面提及過的，是一種傳承。角色一代傳下一代，而戲劇的價值也在於我們如何把這個故事說下去。

〈獨角戲，原來這麼寂寞——林子恆Ｘ蕭東意的《灰男孩》對談（下）〉