抵达终点左转
守在生命的缓坡处
最近常想起皮皮。皮皮是一只活了17岁的比熊犬。一开始的两年，他被当成贵宾狗养，所以没有膨成一个圆的发型。为了结扎，9岁的我第一次听到比熊这个品种。剩下的15年，皮皮在我心里的形象类比成一只小白熊。 蔡依林的狗也是比熊。每次我看到她的狗，都在看毛。比熊犬的美丽与哀愁都在那里，是可口的棉花糖，还是打结的乌云，一切都是命。想到皮皮不是因为思念，而是参照，比对同样生命末期的陪伴，以前怎么那么潦草随意。皮皮死后两年多，我领养了Cookie。一见钟情这辈子第一次发生。那一头饼乾色的毛发让我相信她就是我的命定之狗。因为她就是Cookie。 Cookie是我最喜欢的英文单字，也是儿时唯一自信能拼对的字。我也非常喜爱吃酥脆的饼乾，于是从懂得许愿的时候，我就梦想著能拥有一只叫Cookie的狗。皮皮是带著名字来了，我还是想拥有一只Cookie。不太知道她是什么品种，反正就是贵宾血系，但身材比例有蹊跷，腿怎么看都短了点。谜题直到去年才被解开。这部分故事有点太过感人，直接跳到结论我们找到Cookie同胞的哥哥，得知她是腊肠与贵宾的混种，同胎4只里最小的妹妹，和哥哥一样像贵宾爸爸。 这算是解了多年的困惑。哥哥已过世，我们顺势承接了水壶、罐罐、以及一直犹豫的宠物推车。去年此时带著Cookie认亲，对方全家三代出动，又摸又揉又抱又亲的她已经有筋骨的问题。当时我和先生去柏林才1个月，为来后她就再也无法跟我们一起在床上睡觉。接著这一年，我们收起床尾的斜板。铺全室防滑垫。乳胶床垫放地上。满意宝宝尿布。鱼油。Ｂ群。喂食针管。亚培安素。很烂的淘宝趴趴椅。无数个瑜伽砖。免充气水池。日制挤花袋（灌食用）。奶油饼乾。不能离家超过两小时，夜间随时准备爬起。尽管我和先生都是自由工作者，但几乎无法一起出门吃饭、看戏、看电影。时间被切得像洋葱丁，病况才是家里的老大。 笨笨的比熊犬皮皮只想玩，爱吃，是人都好。混种的Cookie，敏感、忧虑、慢熟、容易紧张全投射了我的个性。她承接我的缺陷。每当我安抚她、或是偶尔嘲笑她的时候，都意识到那是她在提醒我要放松。太专注照护，很少想起以前活泼好动的样子。进入失智迷雾的她总卡在缝隙与墙角，现在已无法自己起身。要不是先生提醒，我快忘了以前的她总是窝在我的脚边，或是一
文字|邓九云
官网限定报导 2026/03/04
